折纸穿着米色的薄呢风衣，长靴踩在落叶上发出细碎的声响。她抬眼，像把一整季的晨光都收进瞳孔里，声音却淡得像刚吹过的秋风：“没有，我也刚到。”——可士道分明看见她指尖捏着的电车票已经折得起了毛边。
两人并肩往折纸指定的餐馆走。店面藏在一条老巷深处，木格子门推开，扑面而来的是浓烈的酱香与药香。服务员端上一只咕嘟咕嘟翻滚的紫砂锅，汤底呈琥珀色，甲鱼肉已经炖得酥烂，旁边配着枸杞、红枣、当归，还有一小盅黄酒。
士道拿着筷子愣了半秒，压低声音：“大早上就吃甲鱼火锅……会不会太补了点？”
折纸把垂落的发丝别到耳后，替他舀了第一碗汤，语气平静得仿佛在陈述天气：“早晨的天气最适合温补，而且——”她顿了顿，抬眼看他，“你昨天不是刚开趴吗？”
士道被戳中心事，耳根微红。汤勺碰着碗沿发出一声轻响，热气在两人之间缓缓升腾，把秋意都熏得柔软。
紫砂锅里的甲鱼汤刚舀去半碗，服务员又端来一只热气腾腾的深口白瓷盅，揭开盖，一股清润的药香混着海风的咸鲜扑面而来——滋阴补阳三元汤：海狗肾、鹿尾、虫草花漂在琥珀汤底上，像三朵颜色各异的小舟。
紧接着是一盘乌鸡烧板栗。乌皮鸡肉被酱汁裹得油亮，栗子个个咧嘴，露出金黄的内瓤。折纸拿公筷先给士道夹了一块鸡胸，轻声提醒：“栗子健脾，鸡肉温中，你今天要多补一点。”士道刚想说“我已经好多了”，却见折纸垂下眼睫，耳根浮出可疑的淡粉——他只好把话咽回去，乖乖咬下一口，酱香与栗甜同时在舌尖炸开。
最后上桌的是烤柠檬生蚝：每只蚝壳里仍“滋滋”冒着细小泡沫，柠檬汁刚挤上去，清酸的白雾腾起，衬得蚝肉愈发莹润。士道被热气熏得眯起眼，小声吐槽：“这阵仗……简直像给我过冬做储备。”
折纸用叉子轻轻拨弄蚝壳，语气依旧平静：“十月天气反复，早做准备总没错。”她顿了顿，抬眸补上一句，“而且……我喜欢看你吃得暖和的样子。”
一句话像锅里滚开的汤，把士道的耳尖彻底烫红。他低头猛喝一口三元汤，被海狗肾的独特鲜味呛得直眨眼，惹得折纸难得弯了弯嘴角。窗外秋风卷着落叶掠过，店内却暖意蒸腾，连时间都被炖得软烂，悄悄融进这一桌冒着热气的“十全大补”早晨里。
吃完那顿“十全大补”的早餐后，十月的风似乎也被汤锅蒸得暖洋洋。折纸却忽然拉起士道的手，脚步轻快地拐进街角一家灯光昏黄的老药店。药柜后面，戴着圆眼镜的老药师慢吞吞地递出几包用油纸裹好的药材，标签上写着“合欢”、“远志”、“夜交藤”……士道看得一头雾水，刚想问，折纸已经把药袋收进手提包，抬眼看他，眸子里像藏着即将绽开的烟火。
“下一站。”她轻声说。
出租车在沿海公路兜了十分钟，停在一家招牌做成粉红色贝壳形状的旅馆前——霓虹灯拼出“梦幻之岛”四个字，门口还飘着心形气球。士道脚步一顿，脑海里瞬间闪过十香鼓起的脸颊、四糸乃怯生生的眼神、琴里危险的“司令模式”……他几乎是下意识地往后退了半步。
“……今天、可能不太合适。”他抓了抓后脑的头发，苦笑，“要是被她们知道，我怕整个五河家明天就要被醋味淹没。”
折纸指尖还勾着旅馆的房卡，指节却因用力微微发白。她垂下眼，睫毛在脸颊投出细碎的阴影，像被风突然吹灭的烛光。片刻后，她轻轻把房卡放回前台，声音低得几乎听不见：“……嗯，知道了。”
转身那一刻，士道看见她风衣的下摆被海风吹得猎猎作响，背影比平时更单薄。他心里一揪，快步追上去，与她并肩。
“喂，折纸。”他努力让语气听起来轻松，“天气这么好，不如去海滩吧？十月的海水虽然凉，但踩沙子还是舒服的。”
折纸停下脚步，侧头看他。阳光落在她浅色的瞳仁里，像把刚才那一点失望慢慢融化。良久，她轻轻点头，嘴角扬起一个几乎不可察觉的弧度。
“好。”她轻声应道，主动伸手牵住士道，“那就去海滩。”
远处，海平线在秋日阳光下闪着细碎银光，浪头温柔地拍打着防波堤。两人沿着木栈道一路向下，身后“梦幻之岛”的霓虹灯依旧闪烁，却渐渐被他们的笑声甩在了风里。
十月的海风带着阳光的温度，却也藏着一点点秋末的凉意。士道和折纸脱了鞋，在湿软的沙子上追逐打闹，笑声像风铃一样被吹得满天都是。
忽然，一排高得异常的白浪从远处涌来，像一堵透明的水墙。士道刚想提醒折纸后退，却被浪花从头到脚拍了个正着——冰凉的海水像电流一样窜进四肢百骸。
“嘶——！”
他倒抽一口冷气，下一秒，身体像被无形的手揉过，骨骼发出轻微的“咔哒”声。熟悉的短发被柔顺的长直发取代，胸口的重量也跟着增加。士道——不，士织——低头看着自己湿透的T恤紧贴在身上，脸瞬间红成了熟透的苹果。
“士织……？”
折纸怔怔地叫了一声，下一瞬，一枚被浪卷起的贝壳不偏不倚砸在她额头。她轻哼一声，眼睛失去焦距，再睁开时，整个人仿佛换了一个灵魂——原本冷冽的浅灰眸子蒙上一层水汽，长发被海风吹得凌乱，却添了几分柔软的弧度。
“那、那个……”她声音轻得像刚吐出的气泡，脸颊飞快地染上绯红。然而，右手却像被程序驱动一般，本能地举起挂在脖子上的相机，“咔嚓”一声把士织此刻的窘迫定格。
“别、别拍了！”士织慌忙抬手挡在胸前，可湿透的衣料根本遮不住曲线。她尴尬地四下张望，海滩上零星的游客已经有人好奇地往这边看。
“抱、抱歉……”温柔折纸的声音软得能滴出水来，但手里的快门依旧连按不停。意识到再这样下去场面会彻底失控，她仓促地把相机往脖子后一甩，双臂一伸，把士织整个人揽进怀里，用自己的风衣裹住。
“我、我会负责的……”她小声嘟囔，脸颊贴着士织的耳尖，烫得吓人。
士织被抱得严严实实，只能把红到耳根的脸埋进折纸肩窝，含糊地抗议：“再不走……就要被围观了……”
于是，温柔折纸像抱着易碎品一样，一步一步地往沙滩尽头的木质更衣室挪。风掀起她的长发，和士织的发尾缠在一起，分不清是谁的心跳更吵。浪花在脚边碎成细白的泡沫，仿佛在给她们让路，又仿佛在偷偷取笑——
十月的天空湛蓝得过分，阳光把两道紧贴的影子拉得很长很长。
更衣室小小的淋浴间里，热水管道“噗噗”空响，却始终不见蒸汽。士织裹着毛巾缩在长凳上，耳尖仍是通红：“怎、怎么办？一时间好像找不到热水……”
折纸把手指贴在唇边“嘘”了一声，转身在储物柜里翻找。片刻后，她捧出一套叠得整整齐齐的女式泳装：奶油白的底色，肩带与裙摆边缘印着浅樱色的小波点。她垂着眼帘递过去，声音轻得像怕惊动风：“先……换上吧，别着凉。”
士织愣了半秒，还是接过。布料带着折纸掌心残留的体温，她背过身去，窸窸窣窣地套上。泳衣意外地合身，裙摆恰好遮住大腿根，却仍让她浑身不自在。温柔折纸却像欣赏什么易碎的艺术品，帮她把长发从肩带里轻轻拨出，指尖不小心划过颈侧，惹得士织一个激灵。
“好、好了……”士织双手交叠挡在身前，“可、可以出去了。”
折纸把风衣披到她肩上，又细心地扣好最上面一颗纽扣，才牵着她走出更衣室。夕阳已经斜斜地挂在海平线上，把整片沙滩都镀成蜂蜜色。潮水退去，留下细密的泡沫，像一串温柔的脚印。
两人并肩走着。士织踩沙子时，裙摆会轻轻扫过膝盖，痒得她耳根更红。温柔折纸落后半步，替她挡海风，偶尔低头帮她把被吹乱的发丝别到耳后。相机静静挂在折纸脖子上，却再没举起——她只是用眼睛悄悄记录：夕阳下，士织的侧脸被光晕描出柔软的弧度，睫毛在脸颊投下细碎的影。
“今天……谢谢你。”士织踢着一颗小贝壳，声音低低的，“虽然状况百出。”
温柔折纸摇摇头，指尖在夕阳里泛着暖橘色光泽。她伸手，轻轻勾住士织的小指，像怕惊飞一只栖息的蝶：“能这样……一起走到太阳下山，就很好。”
海浪一层层涌来，把两人的脚印慢慢抹平。远处，最后一抹金红色的光落进海里，像不小心打翻的蜜糖。风变凉了，折纸把风衣更往士织肩头拢了拢，自己却悄悄红了脸。十指相扣的影子被拉得很长，一路延伸到看不见尽头的暮色里。