这已经是很久远，很久远的记忆了。但是子川仍然记得，那一天，家人们都回来了。

小时候，子川并不知道什么是死，对于大人们的说法，他选择了相信。那一天，楼梯间下只属于爷爷的房间，过去八年奶奶总是照顾着爷爷的那个，总是需要自己去关闭那挂着的灯泡的小房间，挤满了自己的家人们。

子川问大姑：“大姑，你怎么啦？”

大姑当时的眼睛红红的，她回答：“大姑——大姑没怎么呀。”

那一天，家人们的眼睛都是红红的。子川不明白为什么，家人们不让他进到那个爷爷房间里去，他只好坐在门外大厅的凳子上，玩着手机，玩着里面割绳子的游戏。

我当时到底有没有被呼唤进那一个房间？在记忆里，画面已经模糊了。

可我希望我进到了那个房间里面，就像当时，坐在椅子上的子川心里也总是感到奇怪，总是感到一种莫名的悲伤一样。子川一定是会很想要再跟爷爷说一些话的吧，我一直都想不起童年时候和爷爷的对话，唯一能想起的情节，只有自己曾经在爷爷对奶奶发火时骂过爷爷——是那样的话语。

子川，一定很希望再跟爷爷说些什么话吧，他心底里这样的愿望是藏不住的呀。他说过，他想要看见爷爷再站起来的那一天，他想要看见爷爷头发重新变回黑色的那一天。

他一定是想好好告诉爷爷这最后一句话的吧。我一直都很喜欢爷爷啊，我从来没有讨厌过爷爷啊。

我爱我的全部家人，我当然也爱你啊。

可是，子川他终归没有进到那一个房间里去，他就一直在门外坐着，沉默地坐着，看着手机屏幕里闪烁的光，听着那一天仿佛变得格外清脆，格外明显的脚步声。

大厅里的麻将桌和凳子全都被搬走了，椅子摆放在两侧的墙边，而在大厅的中间，放着一个沉默的木棺，妈妈告诉自己，木棺里面睡着自己的爷爷，再过一段时间，我们就要陪着家人们把爷爷送到山上去住。

子川不知道——不知道为什么突然要把爷爷送到山上去住。

但是，望着那木棺，他心底里所有的话语都被自己按下去，小小的少年隐隐感受到了那股沉寂的，庄严的，肃穆的——灵魂的重量。他不再说话了，走到木棺前，走到那两丛花圈的中间。

穆子川跪下来。

镇上一起来送这位辛劳半生的同乡的爷爷奶奶们，都楞住了。

——都看过来。

八岁的穆子川跪下来。

一声响。

二声响。

三声响。

这没有什么不妥的，他心想。这就是自己最后能为爷爷做的全部事了。

……

披上白素，步履缓缓，走出家门，走出横街，走向山路，走入山林。

那一天，耳边的鞭炮声从未停止，他始终沉默，伴着一路上的唢呐与锣鼓，一步一步，走完送别的最后一程，走完童年的自己在故乡小镇留下的最后一段足迹。

子川并没有目睹木棺被土渐渐掩埋的画面。

妈妈让子川靠在自己的身上，慢慢地下了山。

子川会回过头去吗？

子川会这样说吧。

以后，我一定要常来山上看爷爷。

穆子川

2025.5.22