那轮椅就是最经典的样式，不知是什么材质做成的反着光的骨架，上面铺一层黑色的布，已经有些地方破了洞，但爷爷总是并不十分在意。

子川总是听家人们讲述过去的爷爷，那是一个有着硬朗身体，不苟言笑，却总能给人一个可靠的后背的汉子，家里做新房子出最多力的就是他，那个年代撑起了半个家的也是他，好像不会累一样，每次干活都可以直接从早上干到晚上。

奶奶珍藏着一家人过去的相片，有一天，奶奶打开抽屉，将那厚厚一叠的已经有些泛黄的照片拿出来，让子川坐到自己的身边，随后便轻声地讲述起那过去的灿烂年华。在这些相片中，子川看见了爷爷，一个不再被禁锢在轮椅上的爷爷。

他站在一颗树下，上身穿着白色的衣服，下身是一件那个时期还很新潮的工装裤，一只手扶着树，另一只手插在腰间，望向镜头，明明并没有露出牙齿，却就是让人感觉到他心底里埋藏不住的骄傲和自豪。

那时，爷爷的头发乌黑发亮。

家人们老是跟自己说，爷爷是在自己出生的前两年病倒的，等到自己出生的前一年，爷爷的状况已经十分危急了，全家人都感到很悲伤，可是，就在这样的时候，自己出生了，婴儿的哭声回荡在深圳的医院里，远隔千里，传达到病床上的爷爷的耳中后，他的病居然奇迹般地好了一大半，之后，各方面的治疗似乎都顺畅起来。

自己的诞生对爷爷来说，就好像是一束光洒下来。

子川第一次知道这件事的时候，或许也会在心中希望，希望自己在未来可以治好爷爷的病，让爷爷的双脚再次触摸大地，让光芒真的洒下来，真的照耀这一个自己深爱着的家族，照耀家族里面的每一个人吧。

过年那一天的年夜饭前，全家十四个人就聚集在家里的大厅里，面对着大门，拍下那一张全家福。那一张全家福里，爷爷坐在画面的中心，后面站着奶奶，而陪伴在爷爷右侧的，就是自己和小洛。

奶奶翻起的家族照片的最后，就是这一张全家福。

爷爷在这一张照片里笑了，哪怕他已经没有能用的牙齿。

小时候，子川一直坚信，白发是可以变成黑发的，一个人有太多的白发，就是因为身体太虚弱，心情也总是陷入悲伤。

等到自己让爷爷站起来的那一天，爷爷那总是因为伤心和身体虚弱而满头的白发，会不会就变成和自己一样的黑色了？

穆子川

2025.5.22