少女坐在床沿，抬头望着他。她的眼神没有一丝波澜，却像是在期待什么。

“名字……”

年轻人怔住了。

数据库里，她的确只有代号——E-03。

可当那双眼睛注视自己时，他却突然明白，数字并不足以承载她的存在。

她不是武器。

至少在他眼中，不只是。

“名字是……人类给彼此的标记。”

少女轻声说，声音冷静却带着一种新生的渴求。

“如果我是你的契灵兵装，那么……请你，给我名字。”

年轻人呼吸紊乱，心口一阵发热。

他从来没想过，自己的第一个任务，不是训练，不是出征，而是给一个兵器少女取名字。

他张了张嘴，喃喃道：

“名字……应该代表你存在的意义。”

他的记忆深处浮现出童年时的画面。

那是战争前的短暂和平——

母亲在庭院里种下的一株白色小花，风轻轻吹拂。

那时的自己笑着追逐，父亲在门廊上看着他，整个世界都宁静温暖。

那一瞬，他几乎忘记了战火的味道。

忘记了后来所有的鲜血与恐惧。

和平。

他想给她一个与和平相关的名字。

“在日语里，有一些名字是和平的象征。”

他喃喃自语，声音微颤，像是在自我确认。

他想起了几个。

——和（なごみ / Nagomi），意为平静、和谐。

——和叶（かずは / Kazuha），意为承载和风的叶子。

——和乃（わの / Wano），古语，意为属于和与宁静。

——小春（こはる / Koharu），意为初春的温柔阳光，象征短暂的安宁。

他望向少女。

她的眼睛一瞬不瞬地看着自己，仿佛在等待那个决定。

指挥官深吸一口气，心底的答案逐渐成形。

“你是为战斗而生的……但我不希望你只是兵器。”

他声音低沉，却坚定：

“我希望，你能成为和平的象征。至少，对我而言是这样。”

他的目光温热，第一次没有闪避。

“所以，从今天起，你叫——和叶（かずは / Kazuha）。”

少女静静重复了一遍：

“……和叶。”

她的声音像是在确认，又像是在体会其中的意义。

数据库告诉她，这是一个名字，意为“承载和风的叶”。

可在那一瞬间，她感受到的不是冷冰冰的定义。

而是一种前所未有的……归属。

“和叶。”

她再次轻声念出，眼神微微波动，仿佛胸口涌起某种暖意。

年轻人见状，紧绷的心弦终于松开，忍不住笑了一下。

那笑容依旧青涩，却真挚无比。

“嗯，和叶。”

他伸出手，有些笨拙地递向她。

“从今天开始，我们就是搭档了。”

少女低头，看着那只伸过来的手。

片刻后，她伸出自己的手，指尖冰凉，却与他掌心贴合。

这是一种奇妙的触感。

与实验室的冷液不同，与金属的冰冷不同。

这是契约之外，第一次真正的接触。

“……明白了，指挥官。”

她轻声道。

“我是和叶。”

夜色逐渐沉下，宿舍内的灯光微弱。

年轻人收拾着仅有的两套餐具，慌乱地翻找能给她吃的口粮。

其实他知道，人造少女并不需要真正的食物，她们的能量可以由合成营养液补充。

可他还是笨手笨脚地把军用面包掰成两半，放在她面前。

“虽然可能……不太好吃。”

他挠了挠头，笑得有点傻。

少女低头盯着那块面包，静静伸手，学着他的样子拿起，轻轻咬了一口。

粗糙，干涩。

可她还是咽下去了。

她抬起头，目光认真地注视着他。

“……味道，不坏。”

年轻人怔住，心口莫名一震。

他忽然觉得，这个夜晚，这间简陋的房间，比浮空都市的任何地方都更接近“家”。

而他也终于意识到——

自己不再是孤身一人。

在这破碎的世界里，他拥有了第一个“搭档”。

一个不再只是编号的兵器，而是有了名字的存在。

她叫——和叶。