班主任王老师站在门口，像赶鸭子一样，催促着所有人搬上自己的小板凳，去操场集合。
夏侯明混在人群中，低着头，尽量让自己显得不那么引人注目。
脖子上的项圈，即使隔着一层高高的衣领，也像烙铁一样，灼烧着她的皮肤。
整个操场上，早已是人声鼎沸。
各个班级在指定的位置坐好，像一块块颜色各异的方糖，铺满了整个田径场。学校的大喇叭里，循环播放着《运动员进行曲》，充满了廉价而又亢奋的仪式感。
升旗，奏国歌，然后是校长那段每年都一模一样、长得让人昏昏欲睡的开幕词。
夏侯明坐在班级队伍的最后排，百无聊赖地，用脚尖画着圈。
终于，冗长的讲话结束，轮到了学生代表发言。
夏侯明下意识地，朝着主席台的方向望去。
但走上台的，却不是泠异彩，而是一个她不认识的、戴着三道杠的低年级学生。
就在她感到有些困惑时，她听到前排传来几声压低了声音的、充满了不平的议论。
“欸，怎么不是异彩上去啊？”
“就是啊，她才是我们学校的门面啊。”
另一个更近的声音，带着永远温柔得体的语调，轻声地制止了她们。
“没关系，要给学弟学妹们一些机会嘛。”
夏侯明能想象出，她说这句话时，脸上一定带着那种完美的、无懈可击的微笑。
“我的发言在下午的闭幕式。好了，别说话了，要认真听。”
夏侯明收回了视线，将头埋得更低了。
她的心跳，却不受控制地，开始加速。
她想起了昨晚，在那个温暖的蓄水箱里，郁语晦最后对她说的话。
“会有一场……很精彩的戏剧上演。”
“而你，将是那场戏剧里，最重要的演员。”
“我需要你……为我做一件事。”
到底是什么事？
她不知道。
郁语晦没有告诉她具体的计划。
她抬头望向队列前方，郁语晦的身高不高，被其他同学挡的严严实实。
夏侯明有一种预感。
她攥紧了藏在口袋里的手，手心因为紧张和一丝无法抑制的期待，而微微出汗。
台上那个低年级学生的发言，冗长而又充满了陈词滥调。
夏侯明一个字都没听进去，昏昏欲睡。
终于，在一阵稀稀拉拉的掌声中，发言结束了。
主席台上的主持人宣布，接下来，将进行各班的“方阵展示”。
操场上的气氛，瞬间从昏沉变得紧张起来。
班主任王老师立刻站起身，开始整顿队伍。
“都站起来！快点快点！按我们之前排练好的队形站好！精神点！”
学生们纷纷收起板凳，开始在班级区域内，乱糟糟地寻找自己的位置。
夏侯明没有动。
她本来就没参加过任何排练，自然也不知道自己该站哪里。
她只想等所有人都走上跑道后，自己一个人，悄悄地待在原地。
就在这时，班长沈茉走到了队伍的最后，对她平静地说：
“夏侯明，你没参加过排练，队列也不熟。你就在这里看着吧，不用参加了。”
夏侯明闻言，心里暗暗地松了一口气。
但这份庆幸，只持续了不到三秒。
“这怎么行？”
一个温柔却又不容置疑的声音，从队伍的前方传来。
泠异彩拨开人群，走了过来。
“小明也是我们三班的一员，我们是一个集体。在这种最重要的时刻，怎么能把她一个人排除在外呢？”
她看着夏侯明，眼神温柔，但说出的话，却像一把无形的枷锁。
沈茉抬起头，透过厚厚的镜片，平静地看着泠异彩。
“她站进去，会影响整个方阵的队形。”
“没关系，”她走上前，自然而然地，拉起了夏侯明的手腕，“小明就跟在我身后走，我带你。”
夏侯明看着她们两人，又看了看周围那些因为这场小小的骚动，而全部投向自己的目光。
她看到了林小梅。她正被自己的那几个小姐妹围着、拉着，一脸焦躁，嘴里似乎在骂着什么，眼神却像刀子一样，狠狠地刮过泠异彩的脸。
她看到了，在远处七班的队末，温雪兰也正扒着前面同学的肩膀，踮着脚，一脸担忧地，望着自己这边。
她甚至下意识地，去寻找那个最熟悉的身影。
但郁语晦，却像是根本没有注意到这里的骚乱。她站在队伍的另一端，低着头，不知道是在看自己的鞋尖，还是在观察地上的一只蚂蚁。
所有的视线，所有的关系，都在这一刻，交织成了一张巨大而又无形的网，将她牢牢地困在了中央。
她的大脑，在飞速地运转着。
如果不参加，她就会一个人，被孤零零地留在这片空地的中央，接受着全校师生，来访校友，以及主席台上那些领导的“特殊注视”。
她的异常，她的与众不同，将被无限地放大。
而如果参加……
她下意识地，摸了摸自己那被高高竖起的衣领。
与其被当成一个珍稀动物一样公开围观，还不如……
还不如混进那片由穿着统一校服的人群组成的海洋里去。
至少在那里，她可以假装自己，和她们是一样的。
“喂！后面那几个！磨蹭什么呢！？马上就要入场了！”
班主任王老师不耐烦的催促声，从队伍的前方传来。
“我们马上就好！”班长举起手，向班主任喊道，然后回过头继续问向夏侯明，“所以你怎么打算？别让整个班等你一个人。”
夏侯明叹了口气，最终还是挣脱了泠异彩的手。
“……没关系，”她对一脸担忧的班长说，“我参加。”
泠异彩看着她，脸上露出了一个冰冷的微笑。
沈茉则看了她一眼，没有再多说什么。她只是转过身，对着队伍的最后，指了指。
“那你站到队尾去吧，”她不带任何感情说道，“至少这样不会让整个队形，看起来太难看。”
夏侯明深吸一口气，走进了那片压抑的方阵之中，站在了队伍的末尾。
她感觉自己，像一个戴着镣铐的逃犯，主动地，走上了那个即将游街示众的审判台。
广播里，激昂的《运动员进行曲》，再次响了起来。