磨坊里的薄荷香终于快散尽时，皮斯卡尔俊才舍得把王萱瑶从怀里放下来。他给她盖了她亲手织的粗布被，被角绣着半朵蓝玫瑰——还是去年冬天她教他绣的，他笨手笨脚扎了手，她就笑着替他补完，说“以后看见这花，就当我在陪你”。
他守着她坐了三天，没吃一口饭，没喝一口水。窗台上的药罐落了灰，晒干的紫苏彻底褪成了灰白色，像她最后没了血色的嘴唇。他伸手去碰那药罐，指腹蹭到罐沿的缺口——那是上次她摔在石墩子上磕的，当时她还笑着说“没事，凑合用”，现在倒成了他能摸到的、最鲜活的痕迹。
第四天清晨，他想替她整理那本翻烂了的医书，指尖刚碰到书页，就有张纸条从里面掉出来。纸是她平时记药方用的，边角被磨得发毛，上面的字迹轻飘得像羽毛，比上次缝香囊的针脚还歪——定是她咳得最厉害时写的。
“俊哥：别坐着哭，我怕你哭哑了嗓子，以后没人给二丫唱摇篮曲。”
“薄荷该翻晒了，记得挑嫩尖儿，晒焦了就不好喝了。李奶奶的咳嗽还没好，药方在医书第三十二页，煎药时要放两颗蜜枣，她怕苦。”
“蓝玫瑰要是蔫了，就把花籽收起来，明年春天种在溪边，那样我就能天天看见你扛石头修水坝的样子了。”
“我没走太远，就是去帮陈先生采更鲜的薄荷了。你别觉得孤单，你给二丫熬的茶、给张奶奶揉的腿、给刘叔递的药，都是我在陪着你呢。”
“以前总说你笨，不懂怎么疼人，可你蹲在灶边给我添柴、在溪边给我摘薄荷、夜里站在药棚外等我咳嗽停——我都知道。俊哥，爱不是攥在手里，是把暖给别人，就像你对我那样。”
纸条末尾沾着点淡红的印子，像一滴干了的血，旁边还压着一片干薄荷叶，叶脉清晰，还留着点若有若无的凉味。
皮斯卡尔俊攥着纸条的手开始发抖，指节泛白，把纸边捏得皱巴巴的。他忽然想起那天她蹲在花架下捡花瓣，手心里沾着血丝还笑着说“晒成干花装香囊”；想起她咳得弯下腰，还惦记着给李奶奶送药；想起她发着高热，嘴里还念着“二丫的药没熬”——原来她早知道自己熬不过去，却从来没说过一句怕，只想着把没做完的事，都托付给他。
他终于忍不住哭出声，不是之前那种闷在喉咙里的呜咽，是像孩子丢了糖那样，撕心裂肺的哭。他把纸条贴在胸口，贴着心脏跳得最厉害的地方，仿佛还能摸到她写这字时，指尖的凉意。
第七天，他抱着王萱瑶去了溪边。那里种着她最爱的蓝玫瑰，虽然枝丫都垂了，可土里还埋着花籽。他挖了个坑，把她放进去，还放了那包没吃完的薄荷糖，放了那片干薄荷叶，放了她写纸条的那页纸——他怕她在下面冷，怕她想喝薄荷茶时没人给她煮。
埋土时，他看见二丫提着个陶碗跑过来，碗里是刚熬好的薄荷茶，还冒着热气：“俊叔，瑶瑶婶呢？我娘说这茶能压咳嗽，我给她送过来了。”
皮斯卡尔俊蹲下来，摸了摸二丫的头，声音哑得像被薄荷梗卡了很久：“瑶瑶婶去采薄荷了，以后俊叔给你熬茶，好不好？”
二丫点点头，把茶递给他：“俊叔喝，瑶瑶婶说你总忘了喝水。”
他接过茶，瓷碗还是热的，像她以前递给他时那样。他喝了一口，凉丝丝的苦里带着点甜，和他们第一次一起喝薄荷茶时的味道，一模一样。
后来，他每天都去药棚翻晒草药，像她以前那样，把薄荷摊得薄薄的，挑最嫩的尖儿摘；他每天都去给李奶奶送药，熬药时必放两颗蜜枣，还会跟李奶奶说“瑶瑶让我嘱咐您，药得温着喝”；他每年春天都去溪边种蓝玫瑰，花开时就坐在花架下，给路过的孩子讲“以前有个瑶瑶婶，她会熬最好喝的薄荷茶”。
有时风过花架，蓝玫瑰的花瓣落在他手背上，像她以前轻轻碰他的指尖。他会对着花瓣笑，眼眶却会红——他还是会想她，想她的咳嗽声，想她挽着袖子熬药的样子，想她耳后别着的蓝玫瑰。可他不再像以前那样绝望了，因为他终于懂了她留在纸条上的话：爱不是两个人守着磨坊里的薄荷香，是把那点凉，那点暖，传给更多的人。
那天他给二丫熬完薄荷茶，坐在溪边的石头上，看见水面映着蓝玫瑰的影子，也映着他的脸。他摸了**口，那里还揣着她写纸条的纸角，凉丝丝的，像她的手。
“瑶瑶，”他对着水面轻声说，“薄荷晒好了，蓝玫瑰也种了，李奶奶的咳嗽好了，二丫也长个子了。”
风掠过水面，带着点薄荷的余味，像她在他耳边笑：“俊哥，你做得真好。”
他低下头，眼泪掉进水里，溅起小小的涟漪。可这次，他的嘴角是翘着的——他终于学会了怎么去爱，用她教他的方式，把他们的日子，活成了永远的薄荷香。