入秋的第一场凉雨过后，王萱瑶煎药时总把袖子挽得老高——不是怕药汁溅到，是手腕发虚，药勺在陶锅里晃得厉害，褐色的药汁顺着勺沿滴在灶台上，像没接住的眼泪。有次皮斯卡尔俊蹲在旁边帮她添柴，火光映着她的侧脸，他看见她垂着眼揉太阳穴，额角的碎发被冷汗浸得贴在皮肤上，连耳后那朵常别着的蓝玫瑰花瓣，都蔫蔫地耷拉着。他伸手想碰她的额头，却被她偏头躲开，声音轻得像雨丝：“没事，就是熬药熬久了，有点晕。”
他没信。前几天石洼村的二丫发高热，夜里哭着喊娘，王萱瑶听见动静，抓起药篓就往外冲。那天雨下得急，溪上的石墩子滑，她摔了一跤，药篓里的薄荷散了一地，她爬起来先捡的不是自己的手，是那些沾了泥的薄荷叶。两里山路走下来，她鞋上全是泥，裤腿磨破了个洞，露出的脚踝冻得发红。进门时她没敢声张，坐在门槛上喘气，手指攥着药篓带，指节泛得发白，连咳嗽都压着，怕惊醒磨坊里刚睡着的皮斯卡尔俊。可他还是醒了，隔着窗户看见她蜷在门槛上的样子，像只淋了雨的小鸟，心里揪得慌——以前她总说“我身子结实，比你扛石头还耐造”，可那天他才发现，她的肩膀那么窄，药篓压在上面，像要把她压垮。
他想接过药篓，她却往身后藏，指尖还沾着草药的潮气：“别碰，我刚给二丫敷了退热的草药，怕沾着你。”那天夜里，他听见她在药棚里咳嗽，声音压得很轻，一阵一阵的，像风吹过梁上挂着的薄荷，断断续续。他披了件褂子想去看看，刚走到药棚门口，就听见她翻医书的声音，哗啦啦的，像在找什么救命的方子。他没进去，就站在门外，直到咳嗽声停了，才轻轻退回自己的床榻——枕头边还放着她上次给他缝的薄荷香囊，针脚歪歪扭扭，却带着清香味，他攥着香囊，一夜没睡。
第二天天没亮，他就去了溪边。晨露还挂在薄荷叶上，他特意挑最嫩的尖儿摘，手指被露水浸得发凉也没在意。晒薄荷时，他学着王萱瑶以前的样子，把叶子摊得薄薄的，怕晒焦了。傍晚泡了碗薄荷茶递过去，瓷碗是她用碎瓷片拼的，草绳捆着的地方已经磨得发亮。她接过时手晃了晃，茶水洒在衣襟上，晕开一小片深色，像落在粗布上的墨。“你看我这手。”她笑着揉了揉手腕，眼底的光却像被雨打湿的火星，弱了不少，“以前学扎针抖，现在连端碗都抖，陈先生要是知道了，肯定要敲我手板。”
皮斯卡尔俊没笑。他蹲下来，把她的手揣进自己怀里——她的手总比他凉，可那天凉得像溪里的石头，连指尖都没了温度。“明天别去给李奶奶送药了，我去。”他说，声音有点发紧，像被薄荷梗卡了喉咙，“你在家歇着，把医书晒一晒就行，那些草药我也能理。”
“那哪行？”她抽回手，往药篓里塞草药，动作慢了很多，每塞一把都要喘口气，“李奶奶的咳嗽刚见好，换个人送药，她该不放心了——上次我给她换了个药方，还得跟她嘱咐清楚煎药的时辰。”说着就往外走，竹篓在背上晃，比平时轻了不少，却像压得她肩膀都低了些，走一步，辫梢上的蓝布条就晃一下，像在跟他告别。
后来咳嗽就没断过。有时她在药棚翻医书，咳得弯下腰，手撑着桌子，指缝里漏出的声音闷得慌，像有东西堵在喉咙里。皮斯卡尔俊跑去镇上找陈先生，镇上的医馆门关着，只有个学徒在收拾草药。“先生去邻镇治疫了，那边疫症又起了，得半个月才回。”学徒一边说一边给草药分类，紫苏和薄荷放得老远，“你要是着急，我给你拿点止咳的草药，不过要是咳得厉害，还是得等先生回来。”
他攥着学徒给的草药，空荡荡的手往回走。路过卖薄荷糖的摊子，摊主还认识他，笑着递过一包：“上次那姑娘给你买了一大包，这次还来这么多？”他没说话，付了钱，把薄荷糖揣进怀里——以前她总说“凉飕飕的能压咳嗽”，可这次递到她嘴边，她却摇摇头，嘴唇泛着白：“嘴里发苦，吃不下甜的，你自己吃吧，别浪费了。”
蓝玫瑰也开始蔫了。花架是皮斯卡尔俊照着母亲留下的图纸搭的，当初为了搭稳，他还去山里砍了最粗的木头，现在架子没歪，可玫瑰的枝丫却垂了下来，花瓣落得比往常快，有的刚开就谢了，蓝盈盈的花瓣铺在地上，像碎了的天。有天下午，王萱瑶蹲在花架下捡花瓣，阳光透过花瓣照在她脸上，没了往日的暖意。她捡着捡着就咳起来，手心里的花瓣被攥得皱巴巴的，皮斯卡尔俊走过去，想扶她起来，却看见她手心里沾着点血丝——淡红色的，混在蓝花瓣里，红得刺眼。
“就是咳得太急了，没大事。”她赶紧把手背到身后，在衣角上蹭了蹭，笑着站起来，腿有点软，靠了花架一下才站稳，“你看，这花瓣晒成干花，装在香囊里也好看，以后你要是想我了，就闻闻这香味。”她说话时声音很轻，像风吹过薄荷叶，没了力气，连笑都带着倦意。
那天晚上，她没去药棚，躺在磨坊的床榻上，眼睛闭着，呼吸很轻，像睡着了。皮斯卡尔俊坐在旁边，把她的手放在自己手心里，她的手还是凉的，他就用自己的手裹着，一遍遍地搓。后半夜她发了热，身子烫得像灶里的炭火，嘴里断断续续念着“薄荷……蓝玫瑰……还有二丫的药……”，他就一遍遍用凉毛巾敷她的额头，毛巾是她织的，粗布的，带着薄荷的味道。他还把白天晒的薄荷叶揉碎了，放在她鼻尖，想让她闻着熟悉的香味能安稳些，可她还是皱着眉，像在做什么不好的梦。
天快亮时，王萱瑶醒了一次。她睁开眼，看见皮斯卡尔俊满眼红血丝，眼窝都陷了下去，就伸手摸了摸他的脸，指尖的温度还是凉的：“你咋没睡？是不是我吵着你了？”他把她的手按在自己脸颊上，声音哑得厉害，像被砂纸磨过：“没有，我不困。等陈先生回来，咱让他给你好好看看，他肯定有办法的。”她笑了笑，没说话，只是往他身边凑了凑，像以前怕冷时那样靠着他的胳膊，力气很轻，像一片羽毛落在他身上。
窗外的蓝玫瑰被晨露打湿，花瓣垂着，像没睡醒的模样。皮斯卡尔俊看着她苍白的侧脸，忽然怕了——怕这晨露落尽时，太阳出来了，她却再也醒不过来；怕以后没人跟他一起摘薄荷，没人帮他翻晒草药，没人在他修水坝时递水，没人在花架下捡花瓣；怕他连让她闻薄荷香的机会，都留不住。
没过两天，张奶奶提着一陶罐小米粥来了。粥熬得很稠，冒着热气，张奶奶把粥放在矮桌上，拉着王萱瑶的手叹气道：“瑶丫头，你这身子咋这么弱？以前你帮我揉腿时，力气大着呢。”王萱瑶想坐起来，却没力气，皮斯卡尔俊赶紧扶着她，在她背后垫了个枕头。张奶奶舀了一勺粥，吹凉了递到她嘴边，她只喝了一口，就摇摇头，咳嗽起来，脸憋得发红。“咳成这样咋行？”张奶奶放下勺子，眼圈红了，“我让你刘叔去山里找找老草药，听说山后头有种‘肺心草’，能治咳嗽，就是路不好走。”
刘叔当天下午就背着竹篓上了山。山里的路本来就陡，下过雨更滑，他走的时候没跟皮斯卡尔俊说，直到傍晚才回来，竹篓里装着几把带着泥的肺心草，裤腿破了个大口子，膝盖上还流着血。“找着了，找着了。”刘叔把草递给皮斯卡尔俊，喘着气说，“老人们说这草得鲜着煎，你赶紧给瑶丫头熬了，说不定能管用。”皮斯卡尔俊接过草，看着刘叔膝盖上的血，心里不是滋味——他想跟着去，可刘叔说“你得在家守着瑶丫头，她要是醒了看不见人，该着急了”。
他按照刘叔说的方法，把肺心草洗干净，切碎了煎水。药汁是深绿色的，冒着苦气，他端到王萱瑶床边，她闻了闻，皱了皱眉，还是张嘴喝了下去。刚喝两口，她就忍不住吐了，药汁洒在床单上，像一片深色的渍。“苦……太苦了……”她喘着气说，眼泪都快出来了。皮斯卡尔俊赶紧递过一块薄荷糖，她含在嘴里，凉味稍微压了点苦味，才慢慢平静下来。
可肺心草没管用。王萱瑶的咳嗽越来越重，有时咳得整夜睡不着，只能靠在皮斯卡尔俊怀里，稍微能舒服点。她开始说胡话，一会儿说“薄荷还没晒”，一会儿说“蓝玫瑰该浇水了”，一会儿说“陈先生的医书还没还”。皮斯卡尔俊就顺着她的话说：“薄荷我晒好了，蓝玫瑰我浇了水，医书我收好了，你别担心，好好睡。”
终于，在皮斯卡尔俊每天数着日子等了十一天后，陈先生回来了。他刚到磨坊，就看见皮斯卡尔俊站在门口，眼睛红得像兔子，手里还攥着一把蔫了的薄荷。“陈先生，你快看看瑶瑶，她快不行了。”皮斯卡尔俊拉着陈先生的手，声音都在抖。陈先生赶紧走进磨坊，摸了摸王萱瑶的脉搏，又看了看她的舌苔，脸色越来越沉。“她之前是不是接触过疫症患者？”陈先生问，声音很严肃。皮斯卡尔俊点点头：“上次石洼村闹疫，她去治过病，后来又去邻镇采草药，是不是那时候染的？”
陈先生叹了口气，摇摇头：“是疫症伤了肺，拖得太久了，已经回天乏术了。”他从药箱里拿出一瓶药丸，递给皮斯卡尔俊，“这药能让她少受点罪，疼的时候给她吃一颗，别的……我也没办法了。”
皮斯卡尔俊拿着药丸，手在抖。他不信，他觉得陈先生肯定有办法，他拉着陈先生的胳膊说：“陈先生，你再想想，再想想别的方子，肺心草我们也找了，薄荷也用了，还有啥能治的？你说，我去弄，再难我也去弄。”陈先生拍了拍他的肩膀，叹了口气：“俊小子，我知道你急，可这病真的没法治了，你……好好陪她最后几天吧。”
陈先生走后，磨坊里静得可怕，只有王萱瑶轻轻的咳嗽声。皮斯卡尔俊坐在床边，把她的手放在自己脸上，眼泪忍不住掉了下来，砸在她的手背上。她醒了，看着他哭，伸手擦了擦他的眼泪，声音很轻：“别哭……我没事……就是有点累，想睡会儿……”
“我陪着你，你睡吧。”他把她抱在怀里，像抱着一件易碎的珍宝，“等你醒了，我们去摘薄荷，去看蓝玫瑰，去溪边捡石头，好不好？”她点点头，靠在他怀里，呼吸越来越轻，慢慢闭上了眼睛。
那天晚上，磨坊里的薄荷香特别淡，花架上的蓝玫瑰又落了一地。皮斯卡尔俊抱着王萱瑶，坐在床边，一夜没动。他手里还攥着一块没吃完的薄荷糖，凉味早就散了，只剩下甜味，像他们一起走过的日子，甜里带着点苦，却让人记了一辈子。