磨坊的木门没关严，晨露混着薄荷的凉味钻进来，落在他枕边——那里还压着片去年的干薄荷叶，是王萱瑶最后一次晒草药时夹在他枕下的，叶脉早被摩挲得发亮，却还留着点若有若无的清劲气。他翻了个身，手不小心碰到床沿的陶碗，碗里是前晚泡的薄荷水，水面浮着层细碎的泡沫，像他夜里没睡稳的梦。

窗外的天刚泛鱼肚白，蓝玫瑰丛在风里晃，花瓣上的晨露坠着，像谁没擦干的眼泪。皮斯卡尔俊坐起身，摸了下胸口——那里还揣着王萱瑶写的纸条，纸角被磨得发毛，却比任何东西都暖。他穿好粗布褂子，鞋边还沾着上次种蓝玫瑰时的泥，踩在磨坊的石板地上，发出轻悄悄的响，像怕惊着屋里的薄荷香。

他蹲在花架下，指尖拂过带着晨露的蓝玫瑰花瓣，凉丝丝的触感顺着指尖往心里钻——这丛玫瑰是去年春天种的，王萱瑶当时还笑着说“等花开了，就给你缝个玫瑰香囊”，可没等花谢，她就躺进了溪边的土里。他摘了片最嫩的薄荷尖儿含在嘴里，凉味漫开时，忽然想起母亲走那年的冬天。

那天也是这样冷，母亲躺在病榻上，手凉得像溪里的石头，却还攥着他的手说：“俊儿，等你十六岁生日，就去磨坊梁上找个木盒子，里面有你爹的东西。别害怕，你爹的东西，会护着你的。”当时他才八岁，只知道哭，没敢问木盒子里是什么，也没敢问爹到底去了哪里——村里人都说，他爹皮卡诺斯骏是握着一把能换命的树枝剑走的，那年疫症闹得凶，他爹为了护着石洼村，把自己的命换给了疫鬼，连尸体都没找着(谎言）。

这些年，他从没敢去磨坊梁上找那个盒子。不是怕，是怕看见爹的东西，就想起自己没爹没娘的苦——直到王萱瑶走后，他每天守着磨坊的薄荷香，才慢慢明白，有些念想藏着，比忘了更暖。可今天不一样，薄荷香里裹着点熟悉的暖，像母亲的手，像王萱瑶的笑，推着他往梯子那边走。

梯子是他去年修水坝时剩下的，木头被晒得发棕，踩上去吱呀响。他伸手够磨坊梁，指尖先碰到一层薄灰，蹭得指腹发涩，再往里面探，果然摸到个硬邦邦的东西——是个巴掌大的木盒子，盒面刻着朵小小的蓝玫瑰，花瓣的纹路和母亲绣在被角的一模一样，连花茎上的小刺都刻得清清楚楚。

他抱着盒子爬下来，坐在门槛上擦灰。木盒的锁早就锈了，轻轻一掰就开，里面铺着块褪色的蓝布，布角还绣着个“皮”字，是母亲的针脚。蓝布裹着张泛黄的纸条，纸边都脆了，上面的字迹却还清晰，是母亲的笔锋，带着点颤，像她生病时写的：“俊儿，娘走后，你肯定受了不少苦。别怨你爹，他没走，只是换了种方式护着咱们。你爹的剑没丢，当年他把剑留在磨坊后墙根的蓝玫瑰丛里，说等有天他的孩子能为‘爱’豁出命，读懂新骑士精神，剑就会从玫瑰里长出来。这剑能换一个愿望，但要拿使用者的命抵——你爹当年没舍得用完将它毁灭，他说，真正的守护，不是拿命换，是让活着的人学会怎么去爱，怎么把暖传下去。娘给你留了半块薄荷糖，是你爹当年走时给你的，你那时候太小，忘了，娘替你收着。等你找到剑，要是想他了，就闻闻薄荷糖，他会听见你的话的。”

纸条下面压着半块薄荷糖，糖纸是蓝白相间的，早就脆得一碰就破，糖块也硬了，却还留着点甜香。旁边还放着片干蓝玫瑰花瓣，和他枕下的薄荷叶一样，被摩挲得发亮。皮斯卡尔俊攥着纸条，眼泪砸在蓝布上，晕开一小片深色，像落在粗布上的墨——他终于知道，为什么磨坊后墙根那丛蓝玫瑰长得比别处粗，为什么每年春天，那丛玫瑰开得最艳，原来那是爹留下的念想。

他揣着盒子，跑向磨坊后墙根。晨光已经升得高了，照在蓝玫瑰丛上，花瓣泛着蓝光，像浸了溪水的天。这丛玫瑰的枝丫比溪边的粗，根须扎得深，紧紧扒着墙根的土，花瓣上的纹路像极了剑鞘上的花纹，连花茎上的刺都比别的玫瑰软些，像怕扎疼人。

他蹲下来，指尖刚碰到玫瑰枝，就有暖光从花瓣里渗出来，顺着他的手腕往上爬——那暖光不烫，像春日的阳光，裹着薄荷的凉味。枝丫竟慢慢变直、变硬，上面的花瓣一片片合拢，最后化作一把泛着蓝光的树枝剑，剑柄上缠着圈薄荷藤，藤叶还是鲜的，凉丝丝的像王萱瑶的手。剑身上刻着行小字：“以爱为锋，以命为鞘。”

“俊儿。”

熟悉的声音从剑里飘出来，轻得像风吹过薄荷丛。皮斯卡尔俊抬头，看见个穿粗布褂子的男人，个子很高，眉眼和他像一个模子刻的，连笑的时候眼角的细纹都一样——是皮卡诺斯骏。他的褂子上还沾着点泥土，袖口磨破了个洞，手里像还握着当年护村时的树枝剑，可眼神却软得像落了层薄荷霜。

皮斯卡尔俊忽然红了眼，攥着剑的手开始抖，指节泛白，连声音都发颤：“爹，我……我没护住瑶瑶。去年她咳得厉害，我去镇上找陈先生，可陈先生去邻镇治疫了；我找刘叔去山里采肺心草，可草也不管用；我看着她手越来越凉，看着她咳出血，却连让她喝口热薄荷茶都做不到……”

皮卡诺斯骏蹲下来，指尖轻轻碰了碰他的头，那触感和他梦里想的一样，暖得像小时候爹抱他时的温度：“我知道。我看着你蹲在灶边给她添柴，看着你在溪边给她摘最嫩的薄荷尖儿，看着你夜里站在药棚外等她咳嗽停，看着你给她守了三天三夜——你已经做得很好了，俊儿。”

“可她还是走了。”皮斯卡尔俊的眼泪砸在剑身上，溅起小小的蓝光，“村里人都说，你当年用命护了村子，可我连自己最爱的人都护不住。我学会了给二丫熬茶，给李奶奶送药，给全村人种蓝玫瑰，可我还是想让她回来，哪怕就一天，今天是我的生日，我想跟她过一天。”

皮卡诺斯骏看着他，眼神里多了点心疼，像看着当年那个怕黑的小屁孩：“我当年没敢用这把剑，不是怕疼，是怕我走了，没人教你怎么爱。你娘走得早，我要是再走了，你一个人在村里，该多孤单。可现在不一样了，你给二丫擦眼泪，给李奶奶揉腿，给刘叔递草药，你把对瑶瑶的爱，分给了全村人——你已经学会爱了，这比剑厉害多了。”

“我想用我的命换她回来。”皮斯卡尔俊的声音很轻，却很坚定，“我知道这剑要拿命抵，可我不后悔。我想再跟她说说话，再跟她一起摘薄荷，再跟她一起坐在溪边看晚霞——就一天，爹，我就想跟她过一天生日。”

皮卡诺斯骏伸出手，擦了擦他的眼泪，指尖的温度让皮斯卡尔俊想起王萱瑶以前给她擦眼泪的样子：“好。你爹当年没完成的念想，你别留遗憾。去吧，俊儿，好好跟她过一天，对了...儿子....十六岁生日快乐，对不起只能陪你过这一次生日....我是个不称职的父亲....。”

话音落时，树枝剑的蓝光更亮了，把周围的薄荷丛都染成了蓝色。皮斯卡尔俊握着剑，一步步走向王萱瑶的坟前——坟就在溪边的蓝玫瑰丛旁，坟上已经长了点青草，旁边还放着他上次送来的薄荷糖纸。他蹲下来，剑刃轻轻碰着泥土，瞬间，坟里竟冒出浓浓的薄荷香，比药棚里的还浓，还暖。

泥土慢慢翻开，没有声音，只有薄荷香裹着蓝光往上飘。王萱瑶躺在里面，还是那天靠在他怀里睡着的样子，头发很整齐，脸上还带着点笑，耳后像还别着朵蓝玫瑰，连粗布褂子上的补丁都和他记忆里的一样。

“王萱瑶...。”他蹲下来，声音轻得怕惊着她，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，还是凉的，却比他记忆里的暖了点。

王萱瑶的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，她慢慢睁开眼，先闻了闻他手里的薄荷剑，然后笑了，声音软得像棉花：“俊，你又偷摘薄荷尖儿了？还弄了把这么好看的树枝，是给我编花环的吗？”

皮斯卡尔俊的眼泪掉在她脸上，温温的：“今天我生日，你陪我玩一天，好不好？”

王萱瑶点点头，伸手想摸他的脸，指尖碰到他的下巴，还蹭到点胡茬：“俊，你又没刮胡子，扎人。”

他们没说剑的事，也没说命的事。皮斯卡尔俊扶着王萱瑶站起来，她的腿还有点软，他就慢慢扶着她，像她以前生病时，她扶着他那样。

他们先去了溪边。溪水很清，映着蓝玫瑰的影子，像撒了把碎蓝星。皮斯卡尔俊摘了把嫩薄荷，教她编花环：“你以前总说我手笨，编的花环歪歪扭扭，今天我教你，保证比你编的好看。”王萱瑶笑着点头，手指捏着薄荷叶，却总把叶子捏皱：“哎呀，还是不行，你看这叶子都被我捏坏了。”皮斯卡尔俊接过她手里的薄荷，重新编，编好后戴在她头上：“你戴这个好看，像蓝玫瑰仙子。”王萱瑶也给他编了个，虽然歪歪扭扭，却把他的头发都裹住了：“俊哥像蓝玫瑰成精了，还是个笨精。”两人坐在溪边的石头上，笑着闹着，溪水哗啦啦地流，像在给他们伴奏。

后来，他们去了药棚。药棚里的草药还像王萱瑶走时那样摆着，紫苏、薄荷、金银花，分门别类，晒得干干的。阳光从药棚的缝隙里照进来，落在草药上，泛着暖光。王萱瑶拿起一把薄荷，放在鼻子下闻了闻：“这薄荷晒得好，没焦，俊，你进步了。”皮斯卡尔俊笑着帮她把薄荷摊在竹筛上：“都是跟你学的，你以前总说，薄荷要摊得薄薄的，不然晒不透，喝着发苦。”王萱瑶擦了擦额角的汗，皮斯卡尔俊赶紧递过一块毛巾——是她以前用的，上面还绣着朵小薄荷。两人一起翻晒草药，指尖偶尔碰到，还是凉丝丝的，像以前无数次那样。

快到中午时，他们去了二丫家。二丫家的门没关，二丫正在院子里晒衣服，看见王萱瑶，手里的衣服都掉在了地上，她跑过来，抱着王萱瑶的腿哭：“瑶瑶婶！你终于回来了！我好想你，我娘说你去采薄荷了，怎么才回来？”王萱瑶蹲下来，擦了擦二丫的眼泪：“婶子回来给二丫熬薄荷茶，放两颗蜜枣，好不好？”二丫点点头，拉着王萱瑶的手进了屋。王萱瑶生火熬茶，皮斯卡尔俊帮着添柴，二丫坐在旁边，叽叽喳喳地说：“瑶瑶婶，俊叔每天都给我熬薄荷茶，还教我认草药，我现在都能认出薄荷和紫苏了！”正说着，李奶奶提着一篮鸡蛋来了，看见王萱瑶，眼圈都红了：“瑶丫头，你可算回来了，奶奶的咳嗽都好了，都是俊小子天天给我送药，还放两颗蜜枣，不苦。”王萱瑶笑着接过鸡蛋：“奶奶，以后我还给您送药，您要是不舒服，就喊我。”

傍晚时，他们回到了磨坊前的石头上。晚霞把天染成了橘红色，蓝玫瑰的花瓣落在他们身上，像撒了把碎蓝星。皮斯卡尔俊从口袋里掏出块新的薄荷糖，是他早上特意去镇上买的，糖纸是王萱瑶喜欢的蓝色。他剥了糖纸，递到王萱瑶嘴边：“尝尝，新的，比以前的甜。”王萱瑶含在嘴里，眼睛弯成了月牙：“俊哥，今天的薄荷糖比以前甜多了，是不是因为今天是你生日？”皮斯卡尔俊把她的手揣进怀里，像以前无数次那样，他能感觉到她手的凉，也能感觉到自己心跳得厉害：“是因为你在我身边。”

王萱瑶靠在他肩膀上，没说话，只是看着天上的晚霞。她知道，这一天过得太快了，快得像梦，可她不想戳破，只想好好靠着他，多待一会儿。皮斯卡尔俊也知道，时间不多了，他能感觉到手里的树枝剑在慢慢变凉，蓝光也弱了点，可他不想说，只想把这一天的暖，都记在心里。

第二天清晨，王萱瑶是被薄荷香弄醒的。

她睁开眼，看见自己躺在磨坊的床上，皮斯卡尔俊坐在她身边，手里还握着那把树枝剑，剑身上的蓝光快散了，只剩下淡淡的蓝影。他的眼底有红血丝，下巴上的胡茬又长了点，却还笑着看她：“瑶瑶，醒了？”

王萱瑶点点头，伸手想抓他的手，却发现他的手很凉，比她的还凉：“俊，你怎么了？你的手好凉。”

皮斯卡尔俊摸了摸她的头发，声音很轻，像风吹过薄荷，带着点哽咽：“王萱瑶，我走了。你要好好的，记得给蓝玫瑰浇水，别浇太多，会烂根；记得给李奶奶送药，她的咳嗽刚好，别让她着凉；记得给二丫熬薄荷茶，放两颗蜜枣，她怕苦；记得……想我的时候就闻闻薄荷香，我就在你身边。”

“俊！你别走！”王萱瑶坐起来，想抓他的手，却只碰到一片暖光——皮斯卡尔俊的身子慢慢变亮，从指尖开始，一点点变成蓝光，像融化在晨光里。蓝光落在磨坊的薄荷丛里，让薄荷叶更绿了；落在溪边的蓝玫瑰丛里，让花瓣更艳了；落在她的手心里，暖得像他以前的温度。

树枝剑还在她的枕头边，却变成了普通的树枝，上面开着朵小小的蓝玫瑰，花瓣上沾着点薄荷露，像他没擦干的眼泪。

王萱瑶蹲在地上，抱着那根树枝哭，哭了很久，直到薄荷香漫满整个磨坊，她才慢慢站起来。她想起皮斯卡尔俊昨天说的话，想起他纸条上写的“爱不是攥在手里”，想起他给二丫熬的茶，给李奶奶送的药，给全村人种的蓝玫瑰——她知道，她不能哭，她要带着他的爱，好好活下去。

后来，村里的人总看见王萱瑶在药棚里熬药。她给张奶奶熬治腿疼的药，放了点生姜，暖身子；给刘叔熬治咳嗽的药，放了点梨，不苦；给村里的小孩熬治感冒的药，放了点冰糖，甜丝丝的。她还教村里的孩子认草药，告诉他们薄荷能治头疼，紫苏能治风寒，蓝玫瑰能让人开心。

她每天都会去溪边种蓝玫瑰，翻土的时候会想起皮斯卡尔俊当年种玫瑰时的样子，浇水的时候会想起他说“别浇太多水，会烂根的。”

“这真是一段感人的故事。”骑士听完故事后发出感叹

“他呀...是个笨蛋呢。”王萱瑶低下了头

“感谢你的故事，看来这朵蓝玫瑰确实对你来说很重要，就像蓝玫瑰的花语吗——奇迹与不可能实现的事。”说完骑士离开了

王萱瑶看着骑士远去，留下了眼泪...。