“到了镇上，要是认不清路，就问戴竹帽的。”皮斯卡尔俊把背篓往她手里递时，指尖蹭到了她的袖口，是粗布的，洗得软乎乎的，“镇上人多，别跟人挤。”
“知道啦。”王萱瑶接过背篓，从里头掏了个油纸包塞给他，“这是奶奶烙的芝麻饼，你早上别总啃凉麦饼，用火烤烤再吃。”
他捏着油纸包，饼还温着。想说“你早点回来”，话到嘴边又咽了回去——怕显得太急，也怕她在镇上分心。倒是王萱瑶仰起脸，雨丝落在她睫毛上，亮晶晶的：“磨坊后墙的蓝玫瑰，你记得浇水。等我回来，说不定能看见它开花。”
“嗯。”他点头，把饼往怀里揣了揣，“我给你留着最上头的花苞。”
她笑了笑，转身往渡口走。竹篓在背上晃啊晃，辫子没了蓝布条捆着，发梢被雨打湿，贴在脖颈上。皮斯卡尔俊站在溪边，直到她的影子被桥挡住，才慢慢往磨坊走。
磨坊的木轮还在转，只是少了个人在草堆边戳他胳膊，喊他“别装睡”。头几天，他总在清晨摸向旁边的床榻——不是凉的，是空荡荡的。矮桌上的木盒旁，他摆了个粗瓷碗，每天早上盛半碗热粥，晾到温乎了，又倒回锅里——好像这样，就还能听见王萱瑶说“凉粥伤胃”。
第十天头上，他收到了第一封信。信封是用糙纸糊的，封蜡是块融化的蜂蜡，上面印着个歪歪扭扭的薄荷叶——是王萱瑶用手指按的。
“皮斯卡尔俊：
镇上的路比咱溪边的石墩子滑，我摔了两跤，不过没摔疼，就是裤腿沾了泥，像你修水坝时的样子。
医馆的先生姓陈，戴副银框眼镜，看草药时总眯着眼。他教我认‘紫苏’，说跟薄荷长得像，但紫苏叶子背面是紫的，我总认错，先生敲了我三次手板。
对了，镇上有卖‘薄荷糖’的，透明的，含在嘴里凉飕飕的。我买了两块，想给你留着，又怕化了，就先记着，等我回来给你买一大包。
磨坊的薄荷该晒了吧？别晒太干，留着点潮气，泡茶才不呛。蓝玫瑰发芽没？要是长歪了，你别硬掰，用竹竿轻轻扶着就行，像李爷爷扶那棵歪脖子树似的。
萱瑶”
信纸上沾着点草汁，是她写字时蹭上的。皮斯卡尔俊把信读了三遍，又折成小方块，塞进王萱瑶给的薄荷袋里。那天傍晚，他去溪边摘了把新鲜薄荷，晒在磨坊的梁上——以前都是王萱瑶帮着翻，他笨手笨脚的，翻得七零八落，倒也没晒焦。
后来信就多了。有时是半月一封，有时是十天，信封上的蜡印换了花样：有小烤鱼，有石墩子，有次还是个斧头——大概是想起他扛石头的样子。她在信里写：“陈先生让我学扎针，我不敢，对着布娃娃扎了三天，手还抖”；写“镇上的溪水不如咱的清，淘米都费劲”；写“今天看见个小孩爬树，跟你小时候一样笨，摔下来还嘴硬，我忍不住笑了，被先生瞪了一眼”。
皮斯卡尔俊回信时，总蹲在蓝玫瑰旁边写。写“你走后，刘叔家的鸡下了双黄蛋，他非要塞给我一个，说‘给萱瑶留着’，我埋在米缸里了，等你回来煮”；写“张爷爷修屋顶，我帮他递瓦，没摔，就是瓦罐没拿稳，碎了一个，不过没伤着人”；写“蓝玫瑰又长了个花苞，比上次那个还大，我用草绳给它绑了个小架子”。
他不怎么会写字，有些字不会写，就画个圈：比如“上次帮李奶奶挑水，桶底漏了个□（洞），我用木塞堵上了”；“溪边长了新的□（止血草），我摘了些晾着，你回来要是还摔，就不用找了”。
春末时，王萱瑶回信说，要跟着陈先生去邻镇采草药，可能两个月收不到信。皮斯卡尔俊把那封信读了五遍，在磨坊后墙画了道杠——他想数着日子等。画到第二十三道杠时，石洼村的李奶奶病了，咳得厉害，半夜里坐不住。皮斯卡尔俊背着她往镇上跑，跑过溪上的石墩时，想起王萱瑶信里说“镇上的路滑”，脚步却没慢——他知道，要是王萱瑶在，肯定会攥着李奶奶的手，说“别怕，快到了”。
陈先生不在医馆，是个学徒给看的，开了些苦药。皮斯卡尔俊守在李奶奶床边煎药，药味苦得呛人，他想起王萱瑶带的薄荷糖，摸了摸怀里的薄荷袋——里面的信被他磨得边角发毛了。
李奶奶好利索那天，皮斯卡尔俊往回走，路过镇上的药铺，看见个穿粗布褂子的姑娘正蹲在门口翻草药，辫子垂在草堆上，发梢沾着片薄荷叶。
他站在原地，脚像钉在地上。那姑娘抬起头，看见他，眼睛一下子亮了，像溪水里落了星子：“皮斯卡尔？你咋在这？”
王萱瑶黑了点，也高了点，手里还捏着把紫苏，叶子背面果然是紫的。她把紫苏往竹篓里一塞，跑过来，差点撞在他身上：“你是来给李奶奶抓药？她好点没？”
“好了。”他看着她耳后——没别薄荷叶，却沾着点草屑，“你……你不是去邻镇了？”
“先生说我认草药认得快，提前回来了。”她笑的时候，眼角有了点细纹，是总眯着眼看草药练出来的，“本来想给你个惊喜，没想到在这遇上了。”
两人往渡口走，没说话，却总挨着肩膀。路过卖薄荷糖的摊子，王萱瑶拉着他停下，买了一大包，塞给他：“快尝尝，是不是凉飕飕的。”
他剥了块放嘴里，凉味从舌尖漫到心里，像她递烤鱼时的手，像她帮他擦脸的布，像她留在磨坊的薄荷香。
“你信里画的圈，我都猜着了。”她忽然说，“‘桶底漏了个洞’，‘溪边长了新的止血草’，对不对？”
“嗯。”他点头，嘴里的糖化得更快了。
“那我问你，”她停下脚步，看着他的眼睛，睫毛上还沾着点阳光，“你上次信里写‘蓝玫瑰开花了，想给你留一朵’，后面画了个大圈，那个圈里，是啥话？”
皮斯卡尔俊的脸一下子红了，比夕阳染的天还红。他攥着薄荷糖的纸，指节发白，想说“想给你别在耳后”，又想说“等你回来一起看”，张了张嘴，却只挤出一句：“你……你回来就知道了。”
王萱瑶没催，只是从口袋里掏出个小瓷瓶，塞给他：“这是我做的薄荷膏，治蚊虫叮咬的。你总在溪边待着，别被咬得满胳膊包。”
瓷瓶是她用碎瓷片拼的，用草绳捆着，不怎么好看，却沉甸甸的。他接过来，揣进怀里，挨着薄荷袋和信。
回去的路上，溪水哗哗地流，木轮吱呀地转。王萱瑶走在他旁边，竹篓里的草药晃出清香味，和他怀里的薄荷膏味混在一起。他知道，那没写完的话不用急——蓝玫瑰还在开，薄荷还在长，她回来了，日子就慢慢过，总能说清楚的。
王萱瑶回来后，没再去镇上。陈先生送了她一套旧医书，她就把磨坊角落的草堆收拾出来，摆了张矮桌，每天对着阳光翻书，书页上压着块薄荷饼——怕风把纸吹乱。
皮斯卡尔俊真的在后墙根搭了个花架。他照着母亲留下的围栏图搭的，虽然歪歪扭扭，却把蓝玫瑰的枝丫都引了上去。夏天来时，玫瑰开了，蓝盈盈的，一串一串挂在架上，风一吹，花瓣落得满地都是。
有天傍晚，王萱瑶蹲在花架下捡花瓣，皮斯卡尔俊忽然走过去，摘了朵最大的，往她耳后别——手一抖，花瓣掉在了她发梢上。
“笨手笨脚的。”她笑着自己别好，耳后的蓝花瓣和眼睛里的光映在一起，“这就是你信里没写完的话？”
“不是。”他挠了挠头，从怀里掏出个东西——是用蓝布条缝的小香囊，里面塞着晒干的玫瑰花瓣和薄荷，“这个才是。我想……以后每天给你换新鲜的。”
她接过来，香囊上的针脚歪歪扭扭，是他偷偷学缝的，手指被扎了好几个洞。她没说话，只是把香囊系在腰间，和她的药篓挂在一起。
村里人看着都笑，张奶奶拉着王萱瑶的手说：“早该这样了，当年你娘给她剪蓝布条时，我就瞧着俩孩子合衬。”刘叔也端着酒碗来磨坊，敲着桌子说：“皮小子，以后萱瑶要是学医累了，你得给她烤烤鱼，不然我揍你。”
日子还是老样子，却又不一样了。皮斯卡尔俊守着磨坊，帮村里人修修补补：给张爷爷的竹筐编个新底，帮刘叔的锄头磨个刃，谁家里的屋顶漏了，他就扛着瓦罐去帮忙——再没摔过。王萱瑶每天翻医书，谁要是头疼脑热，就去找她，她总能从药篓里掏出对症的草药，有时是薄荷，有时是紫苏，熬出来的药不怎么苦，带着点清香味。
有天夜里，下了场大雨。皮斯卡尔俊被雷声惊醒，想起石洼村的水坝，披了件褂子就往外跑。刚到门口，就看见王萱瑶拿着两把伞站在雨里，辫子上还沾着片玫瑰花瓣：“我跟你一起去。水坝边滑，你一个人我不放心。”
两人踩着雨水往石洼村走，伞往对方那边歪，肩膀都湿了。到了水坝边，看见坝好好的，溪水稳稳地流着，刘叔正带着几个村民在坝上加固，看见他们，喊：“俩孩子咋来了？快回去！”
回去的路上，雨小了点。王萱瑶忽然说：“皮斯卡尔俊，我想在磨坊旁边搭个小药棚，放我的草药。”
“我帮你搭。”他立刻说，“用咱山里的木头，结实。”
“不用太结实。”她笑了，“能挡雨就行。就像你爹搭的围栏，不用多好看，能护住日子就好。”
他想起母亲的话——“他没做完的，也不是啥大事，就是怕咱娘俩的日子，没个靠头”。原来所谓守护，不是非要干成啥大事，就是有人陪你修水坝，有人帮你晒薄荷，有人在雨里给你递把伞，有人在花架下听你说没说完的话。
药棚搭好那天，蓝玫瑰爬满了花架，花瓣落了一地。王萱瑶把医书摆在棚里的桌上，皮斯卡尔俊在棚角摆了个小炉子，能烤烤鱼，也能温粥。村里人来拿药时，总爱坐一会儿，喝口薄荷茶，听王萱瑶讲他以前的故事，看皮斯卡尔俊给花架绑绳子——他绑得很稳，像当年修水坝时那样。
后来，他们有了个儿子，眉眼像她母亲月一，笑起来眼睛弯成月牙，头发像皮卡诺斯骏，黑得发亮。他们给她取名叫“皮斯卡尔俊”，小名叫“阿圆”——就是母亲当年说“你爹去给阿圆搭花架”里的阿圆。
阿圆长到一岁时，总爱趴在磨坊的梁下看。梁上挂着很多东西：皮兰德罗斯的破烂木桶，皮斯卡尔俊的半块剑刃，，还有一捆捆晒干的薄荷，一串串玫瑰花瓣。
“爹，这是什么？”他指着剑穗问，小手抓着皮卡诺斯骏的衣角。
“是你太爷爷的东西。”皮卡诺斯骏抱着他，往梁上指。这些都是我们皮氏家族奋斗换来的荣誉...,”
皮斯卡尔俊听着王萱瑶给他讲述他曾今的故事，不禁看着月亮发了呆。
“我...有点想我的家人了...”
“俊...不用难过了...我也是你的家人...”
“或许，我爹用生命换的东西...就是这些人的幸福...王萱瑶，你说幸福一定要付出代价才能换来吗？”
“嗯...我不知道...但至少我们现在幸福。”
“我从母亲那听说我的祖辈一直为了新骑士精神都付出了相应的代价...我还想成为像我祖辈一样的骑士，去完成父亲的愿望。”
“那你一定会成为比你祖辈更优秀的骑士的,好了伟大的骑士天色不早了，为了有精力冒险快休息吧。”
“好的萱瑶。”皮斯卡尔俊望着少女在月光下的睡姿，暗暗发誓一定要守护好她。