记得在完工后，刘叔为我送来了玉米粥

“对不起，小皮，是叔说话太过了，你爹要是知道了，肯定开心。”

皮斯卡尔俊脸一红，接过刘叔递来了玉米粥一口喝完“谢谢刘叔”

王萱瑶给他递了麦饼“慢点喝，别噎着。”

谢过刘叔后，两人往家走，夕阳把天空染成橘红色，溪水上飘着金光。

“你说这算不算我完成了我爹的愿望？”

“肯定啊，而且你比你爹还厉害呢俊。”

他挠了挠头，笑着说“还是你厉害，要不是你我估计早放弃了。”

王萱瑶没说好，低头踢着小石子，忽然开口“皮斯卡尔俊，我可能要去镇上跟我奶奶学医。”

“啊？为什么你要去啊？”

“奶奶年纪大了，加上这几天一直有人生病，她忙不过来....。”

“那你...还会回来吗...”

“当然会啊，小笨蛋，我又不是不回来了，你在这里我怎么可能不来？”

他没说话，想起了他小时候爬树摔下来，王萱瑶哭着说你要是摔死了谁陪我钓虾，想起母亲走后，王萱瑶安慰他，王萱瑶抱着他说“别怕，有我在。”

“那你要快点回来...”

“好——，皮斯卡尔俊。”说完王萱瑶摸了摸他的头。

王萱瑶走后的第一个月，皮斯卡尔俊收到了她的信。信封是用糙纸糊的，边角沾着点干草末，背面画了个歪歪扭扭的小磨坊，旁边写着“给皮斯卡尔俊”。他捏着信封在磨坊梁下站了半天，直到木轮的吱呀声把他催醒，才蹲在草堆上，小心翼翼地拆——怕把封口的蜡泪蹭掉，那是她用灶台上的余温融的，带着点烟火气。

信上的字歪歪扭扭，比他娘当年画的围栏图强不了多少。“镇上的药铺比奶奶的院子大，架子上摆着好多瓶瓶罐罐，有个黑陶罐里装着薄荷膏，跟你娘以前做的一样香。”“先生教认草药，我总把紫苏和薄荷认错，先生敲我手背，说‘萱瑶你眼睛咋长的？薄荷叶边是尖的！’我就想起你蹲在磨坊后墙摘薄荷，总把嫩芽也掐了，你娘追着打你屁股。”“昨天路过花铺，看见有卖蓝玫瑰干花的，要三个铜板一小枝，我没买——咱磨坊后墙那株肯定比它长得好，等我回去，它该爬满墙了吧？”

皮斯卡尔俊把信读了三遍，手指蹭过“蓝玫瑰”那三个字，纸页被蹭得发毛。他找出母亲留下的旧信纸，磨了半天墨，写“磨坊的木轮上周卡了块石头，刘叔帮我撬开的，他说‘俊小子现在会看木轮了’，我没说，是你教我的——你说听吱呀声能辨松紧。”又写“蓝玫瑰发了新枝，我给它搭了个小架子，用的是你上次帮我滚下山的那根木棍，就是有点歪。”想了想，又添了句“薄荷饼我会烤了，就是烤焦了边，下次你回来，我烤给你吃。”

信封里塞了片晒干的薄荷叶，他夹在信里寄回去。后来就成了习惯：她寄来认混的草药叶，他寄去磨坊新磨的麦粉；她画药铺的架子，他画修了一半的花架；她写“先生说我能给人包扎了”，他写“石洼村的水坝挡住了春汛，李奶奶送了袋新米”。

春末时，皮斯卡尔俊真把花架搭起来了。没找刘叔帮忙，自己扛着斧头去山里砍的松木，照着母亲留下的围栏图比划。第一根横梁锯短了，第二根敲歪了，第三根刚架上去，夜里下了场雨，塌了半边。他蹲在雨里捡木头，看见蓝玫瑰的新枝被砸断了一小截，忽然想起王萱瑶信里写的“先生说‘急啥？草药得慢慢熬’”，才蹲下来，把断枝小心扶好，用草绳轻轻绑在剩下的架子上。

第二天太阳出来，他没急着修花架，先去溪里挑了水，给蓝玫瑰浇了淘米水——跟当年三月一浇花时一样。浇完蹲在旁边看，发现断枝上居然冒出个小小的芽苞，嫩得像刚剥壳的豆。他忽然笑了，摸出斧头，把锯短的横梁改成了花架的脚，歪的那根削成了扶手，慢慢敲，慢慢拼，居然也搭出个像样的架子，就是歪歪扭扭的，像他爹当年没搭完的围栏。

夏天快到的时候，王萱瑶的信里夹了片蓝花瓣。不是干花，是新鲜的，压得平平整整，蓝得发透。“药铺后院有种的，先生说叫‘蓝雾’，开得比咱磨坊的小。”她写，“我下个月回去，给张奶奶带她要的胃药。”

皮斯卡尔俊把蓝花瓣夹在她第一封信里，每天都去看花架。蓝玫瑰真的顺着架子往上爬了，枝蔓缠在松木上，芽苞串成了串。他又砍了根细木，削成小棍，在花架边搭了个小凉棚，搬了块石头当凳子——想着王萱瑶回来，能坐在这儿看花。

王萱瑶回来那天，皮斯卡尔俊去村口接。他提前烤了薄荷饼和烤鱼，用布包着揣在怀里，怕凉了。等在老槐树下，看见远处土路上有个影子，梳着短辫，背着个大竹筐，走得轻快，他心跳得跟磨坊的木轮似的，想喊“萱瑶”，又怕喊错了。

直到那影子近了，他看见她耳后别着片薄荷叶，跟他当年想的一样，才敢走过去。“你回来了。”他说，声音有点抖。

王萱瑶笑了，眼睛弯成月牙，比信上画的好看。“嗯，回来了。”她把竹筐往地上一放，从里面掏出个小陶罐，“给你带的薄荷膏，镇上先生做的，比你娘的细腻。”

他接过来，罐子温温的。“我搭了花架。”他说，“带你去看。”

两人往磨坊走，没说话，却跟以前一样，脚步凑得近。她比走的时候高了点，短辫在风里晃，竹筐里的草药味混着薄荷香，飘了一路。

到了磨坊后墙，王萱瑶站在花架前，眼睛亮了。蓝玫瑰开了，一朵一朵嵌在绿叶里，蓝得透，像溪边的天掉在了枝上。花架虽然歪，可枝蔓缠得紧，花瓣上还沾着晨露，颤巍巍的。

“你看这朵。”皮斯卡尔俊指着最大的一朵，就在凉棚边，“昨天刚开的。”

王萱瑶伸手摸了摸花瓣，指尖沾了点露。“比镇上的‘蓝雾’好看。”她转头看他，眼里有光，“你搭得真好。”

他脸一红，从怀里掏出布包，把烤鱼递过去：“刚烤的，没焦。”

两人坐在石头上，就着溪水声吃饼。她咬了一口，眼睛弯了弯：“比你娘烤的差一点——你盐放多了。”

“下次少放。”他说，把自己的那块鱼肉递过去，“这个没放多，我吃饼。”

她没接，却忽然站起来，走到花架边，摘了那朵最大的蓝玫瑰。“帮我别上。”她说，转过身，把头发往耳后拢了拢。

皮斯卡尔俊的心“咚咚”跳，手有点抖。他捏着花梗，小心地别在她耳后——花瓣蹭着她的耳垂，软乎乎的，蓝得正好。他想起母亲说的“你爹说蓝玫瑰配薄荷干正好”，又想起王萱瑶信里的“咱磨坊的花肯定长得好”，忽然有好多话想说，却堵在喉咙里。

“皮斯卡尔，”王萱瑶忽然转过身，看着他，“先生说，让我留在镇上的药铺当学徒，学三年。”

他愣了愣，手里的薄荷饼掉在了地上。“哦。”他说，捡起饼，拍了拍灰，“那挺好的，能学本事。”

“我没答应。”她又说，声音轻轻的，“我跟先生说，我得回水镇。”

他抬头看她，她耳后的蓝玫瑰颤了颤。“为啥？”他问。

“因为磨坊在这儿啊。”她笑了，蹲下来，捡起他掉的薄荷饼，咬了一小口，“你搭的花架在这儿，蓝玫瑰在这儿，我奶奶在这儿，你也在这儿——我不在这儿，谁帮你看木轮？谁帮你认薄荷和紫苏？”

磨坊的木轮吱呀转着，溪水声碎碎的。皮斯卡尔俊看着她耳后的蓝玫瑰，看着她嘴角的薄荷饼渣，忽然伸手，把她鬓角的一缕头发别到耳后，跟别那朵玫瑰一样轻。

“那花架还能再修修。”他说，声音有点哑，“左边再搭根横梁，能爬更多花。”

“嗯。”她点头，把剩下的薄荷饼递给他，“吃完咱就修。”

阳光落在花架上，落在两人的影子上，把蓝玫瑰的花瓣照得透亮。皮斯卡尔俊咬着薄荷饼，清甜味混着麦香，比哪次都熨帖。他没说“我等你”，也没说“别再走了”，但他知道，王萱瑶也知道——磨坊的木轮会一直转，溪水流会一直流，蓝玫瑰会一直开，他们的日子，会像这花架一样，哪怕歪歪扭扭，也会慢慢搭得稳稳的，带着木头味，带着薄荷香，带着没说完的话，长长久久地过下去。

风从磨坊里钻出来，吹得梁上的悬挂着的剑刃和蓝布条轻轻晃。