晋国的史书《乘》，楚国的史书《梼杌》，鲁国的史书《春秋》，都是史书，只是记的人和事不同而已。《易》的“乾坤”，《春秋》的“元”，扬雄《太玄》中的“玄”，讲的都是气，只是赋予气的称呼不同罢了。由此说来，唐林、谷永的奏章，和《论衡》、《政务》是同一种意旨的东西。
汉代的文人多极了，书论的写作，在汉代特别的多。阳成子张写《乐经》，扬子云著《太玄经》，两种经产生于兰台之中，诵读于宫廷之内，奇异杰出惊人耳目，不是阐述而是创作，才智可与圣人相比，而在汉朝并没有人讥刺他们。
何况《论衡》只是细说微论，解释世俗的疑惑，辩明是与非的道理，让后辈读书做官的人，明白对与错的区别，唯恐这些废弃散失，就写在简牍之上，它和祖述经书的章句之学以及前辈老师与众不同的议论同属一类，是极常见的东西。
它的议论是为伸张法度，批判剖析庸俗的书传。伪书泛滥，贤明通达的人，痛恨不已。孔子说：“诗人痛恨它不能沉默不语，我痛恨它不能藏在心中不说。”因此我要发表议论。宝玉和石头混杂在一起，一般人不能识别；就像楚国的玉尹把宝玉当作石头，终于使卞和遭受了刖足的刑罚。
对的反而变在成了错的，虚假的反倒成了真实的，怎么能不发表议论呢？庸俗的传闻已经错了，庸俗的书当然又是假的。就如邹衍说现今中国只是一个州，四海之外有如中国这样的州有九州。
《淮南子》上说共工与颛顼争当天子，没有获胜，生了气而撞不周山，使天柱折断，地绳拉断。尧时十个太阳一同出来，尧从天上射下九个太阳。鲁阳公与人交战太阳偏西了，便向太阳挥戈，太阳因此而回到中天。社会上的著作，大多如上述这类事例一样，浮妄虚伪的说法，淹没和压倒了正确的事实。
思绪涌而出，手握笔疾书，怎么能不发议论呢？发议论时对问题用心加以思考，用事实加以证明，浮夸虚假的事情，马上就会检验出来。如太史公书，证实许由没有归隐，燕太子丹也没有使西偏的太阳再回到中天，读到见到的人，没有谁不称赞好的。
菩萨蛮（商妇怨）
春时江上帘纤雨。张帆打鼓开船去。秋晚恰归来。看看船又开。
嫁郎如未嫁。长是凄凉夜。情少利心多。郎如年少何。
一、词调与题旨：一声商妇，千年幽咽
《菩萨蛮》本为唐教坊曲名，后作词牌。音节宛转低回，最宜写闺阁幽怨。江开此篇更以“商妇怨”自标题目，把一位长江船户妻子的终生悲剧，用短短四十四字，写成一部缩微的“水上浮世绘”。春帆之去、秋帆之归、转瞬再发，便是她一生的圆缺循环；而“嫁郎如未嫁”一句，更把闺中寂寞与商业社会的冷酷一并揭开。
二、章法与层深：四折一瞬，拍成快镜
词分两片，看似平列，实则暗用电影蒙太奇：首片两句写别，两句写聚，中间无一句过渡，如快刀裁锦；次片撇开景语，直抉内心，由“未嫁”而“凄凉”，由“利心”而“郎少”，层层逼进，最后以问句作收，声泪俱下。全词几乎没有静态画面，读之但觉樯影乱、鼓声碎、江雨扑面，镜头切换之快，使离愁别恨被无限放大。
三、意象与时空：一江水，两季雨，半生漂泊
“春时江上帘纤雨”，一笔便画出江南三月，雨丝如帘，水气氤氲；“张帆打鼓”四字，鼓点与橹声并作，顿觉风色骤紧。此处“春”不仅是季节，更暗寓女子的“春华”——青春正盛，却逢离别。
下片“秋晚恰归来”，一个“恰”字，既含“好不容易”之意，又点出岁序如轮，转眼一年。“看看船又开”，连用两动词，写船行之速，也写人心之促；前帆去影未远，后帆已挂，归梦方温，征棹再发，令人如闻江风裂帛。通篇以江为轴，以船为梭，以春、秋为纬，织出一段“水上人生”。
四、情感与价值：从闺怨到社会批判
“嫁郎如未嫁”五字，最耐寻味。它把传统闺怨提高到一个新层面：女子所嫁并非具体情郎，而是“商业”本身。丈夫是商船的一部分，船又是商业利润的工具；江上风涛与市上风涛合而为一，最终把夫妻人伦也卷进利润漩涡。
“情少利心多”，一笔戳破商贾生涯的冷酷。商人重利轻别离，自古皆然，但在江开的笔下，这种“利心”已非个人品德问题，而是一种时代病症：长江成为一条巨大商路，黄金、盐米、丝绸、茶叶滚滚东下，人的情感被碾碎为货单上的数字。
末句“郎如年少何”，更是怨极之叹：纵使良人年少英俊，又能奈何？在利润面前，青春、容貌、温柔皆不敌银两。这一问，表面是妻子对丈夫的幽怨，实质是词人对商业社会的冷峻质问。
五、语言与音律：以口语入词，愈浅愈痛
全词几乎不用典，纯用白描。“张帆打鼓”“看看船又开”，都是江干船户的口头语；而“情少利心多”更是市井妇人的直白控诉。江开有意摒弃镂金错彩，借口语的锋利，直刺人心。
音律上，《菩萨蛮》前后片皆四句两仄韵，音节短促。江开利用这种节奏，造成一种“帆开人去”的跳脱感；读者口中尚留“秋晚恰归来”的温存，下句“看看船又开”已如鼓点骤催，声情与场景合而为一。
六、文化史的回声：从“商人重利轻别离”到“水上寡妇”
若把此词放回南宋，可见它与白居易《琵琶行》“商人重利轻别离”遥相呼应。但白诗中的商妇尚能以一曲琵琶，赢得江州司马的青衫泪；江开笔下的商妇却连申诉的机会都没有，只能“长是凄凉夜”。时代的演进并未带来命运的改善，反而因商业更繁盛而加深了人的异化。
再往后读，我们又会在明清的“水上寡妇”群体中找到她的影子：丈夫终年行商在外，妻子独守江口，既要操持家务，又须防备江盗；她们的哀怨与坚韧，被浓缩在这首小词的四十四字中。
七、结语：一只小船，照见整个时代
江开以极简笔墨，把个人幽怨、家庭离散、社会转型一并纳入长江的滚滚波涛。那只“张帆打鼓”的小船，既是从上游载货而下的商业载体，也是碾碎闺梦的巨轮；它带走了春闺的韶华，带走了秋夜的团圆，只留下“嫁郎如未嫁”的永恒叹息。千年之后，当我们重读这首《菩萨蛮》，仍能听见江风呜咽，似在为所有因商业而漂泊、因漂泊而破碎的灵魂低低招魂。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。