有人说：“圣人创作，贤人阐述。以贤人的身分而从事创作，是不对的。《论衡》、《政务》，却可以说是创作啊。”
回答说：《论衡》、《政务》不是创作，也不是阐述别人的东西，而是发表议论。五经的产生，才可以称为创作。太史公的书、刘子政的序、班叔皮的传，可以称为阐述别人的东西。桓君山的《新论》、邹伯奇的《检论》，可以称为议论。
现在来看《论衡》和《政务》，是和桓、邹二人的议论是同类的，并不是所说的创作。开创性的另作，从前根本没有的，如仓颉创造文字，奚仲造车这才是创作。《易》说伏羲制作八卦，在此以前没有八卦，伏羲制作了它，所以称为创作。
周文王把八卦画出来，自己推演成六十四卦，所以称为推衍，说《论衡》的写成，像推演六十四卦一样，但又不是如此。六十四卦是根据图象扩展而增生出来的，它的卦增加，它的数就多了。
现在《论衡》只是针对世俗之书，考订它们的真伪，辨别它们的虚实，并不是始创另作，在之前毫无依据。儒生对先师的说法追问责难，文书律令之吏对狱卿的判案覆核考查，说《论衡》是创作，那么儒生、文吏的做法也是创作吗？
给皇帝、上司写奏章、报告，陈述应采取的政策措施，都是想有助于政治。当今写书的人，如同写奏章、报告一样，主张发自内心，文章写成于手中，它们的实质是同样的。上书称为“奏”，奏记换一个名称就叫“书”。建初初年，中原一带收成很不好，颍川、汝南的老百姓流离失所四处逃荒。
圣主心中忧虑，屡次下诏免租。《论衡》的作者，向郡守写报告，认为应该严禁奢侈，以防备困乏。建议不受采用，回来就在奏记草稿上加一个标题，叫做《备乏》。
酿酒浪费五谷，容易产生盗贼，嗜酒无度，盗贼就不会断绝，又向郡守报告，严禁老百姓酿酒。回来在报告草稿上加一个标题，叫做《禁酒》。由此说来，写作书，就是写奏章、报告一类的文章，说它是创作，那么写奏章、报告也都该叫创作了。
玉楼春
风前帘幕沾飞絮。家在垂杨深处住。倚楼无语忆郎时，恰是去年今日去。
帝城箫鼓青春暮。应有多情游冶处。争知日日小阑干，望断斜阳芳草路。
这首《玉楼春》以“闺怨”为骨，以“暮春”为血，以“玉楼”为形，层层铺染出一种欲说还休的怅惘。词人并不直写“相思”二字，而是让“风”“絮”“柳”“斜阳”“芳草”等意象自行说话，将女子的思念、疑虑、不甘与自怜浓缩在一幅幅流动的画面里。
一、上片：风絮为媒，时空并置的“此刻”与“那年”
“风前帘幕沾飞絮”，一句看似写景，实则先声夺人。帘幕本隔内外，却因“风前”而动荡；飞絮本是无根，偏又“沾”住帘幕，仿佛命运抛来的一星半点春愁，黏着人甩也甩不脱。紧接着“家在垂杨深处住”，一笔点出闺人所居：杨柳堆烟，帘幕无重数，既富江南人家的幽深，又暗含“章台柳”之旧典，使人联想离别。
“倚楼无语忆郎时”，一个“倚”字，把人物请出画面：她凭阑干而不语，所有欲说还休都化作沉重静默。最妙的是末句“恰是去年今日去”，用“去年今日”与“此刻”并置，时间骤然折叠：飞絮还是飞絮，斜阳还是斜阳，人去却整整一年。于是，眼前每一缕风、每一点絮都自带回声，提醒她“去年今日”的离别。词人于此不叙别时细节，只以时间刻度撞击人心，留白中更显疼痛。
二、下片：帝城箫鼓，想象与现实的巨大裂缝
过片“帝城箫鼓青春暮”，笔锋忽然宕开。闺人想象京城暮春，鼓乐游冶，繁华似锦。“应有”二字极见心理：她并不确知，只是推想；正因推想，愈显寂寞。对方在“多情游冶处”可能倚红偎翠，而自己却在“小阑干”日日眺望，其间落差，不言自明。
“争知”二字陡转，由想象折回现实，语气里带着微怨：他又怎知我“日日小阑干”？一句之中，既有嗔怪，又含自怜，更有不甘——不甘自己被遗落在垂杨深处，不甘只有斜阳芳草为伴。
末句“望断斜阳芳草路”，以景结情，一波三折：斜阳欲沉，芳草无尽，路迢迢不知通向何处；闺人望到极处，目光与心绪皆被“断”在天涯。芳草年年惹恨，斜阳日日催人，而行人终不见。全词至此，如一幅渐淡的水墨，愈远愈无，却在无中包举万有。
三、意象层深：飞絮、垂杨、芳草的多重象征
飞絮在诗词中常作“漂泊”“离愁”之喻，此处更添一重“沾惹”之意：它不仅象征离人远去，也象征愁绪无根却被牢牢粘附。垂杨既是实景，又承袭自《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”以来积淀的离别符号，暗示当初长亭折柳、郎骑竹马的情景。
芳草则遥应《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，将思妇的凝望与“王孙”忘归并置，使个人幽怨接通千古离恨。多重意象叠加，使一首小令拥有纵深的历史回声。
四、结构张力：并置与对照的戏剧化
词中两次运用并置：一是时间并置（去年今日/今年今日），二是空间并置（帝城游冶/小楼凝望）。两种并置形成强烈对照，把同一主题的两种极端处境——热闹与冷寂、纵情与坚贞——压缩在短短五十六字中，戏剧冲突不言自显。读者仿佛看见两个舞台：一处是灯火初上、宝马雕车；一处是帘幕无风、斜阳独倚。两个画面在闺人心中来回切换，撕扯出更深的痛感。
五、抒情主体：从“忆”到“怨”再到“自问”
抒情主人公的心理轨迹呈“蛇”形：初为默默之“忆”，继而转入揣想之“怨”，最后以“争知”逼出“自问”。“忆”时尚可自持，“怨”时已带情绪色彩，“自问”则几近哽咽。三层递进，却不用一“泪”字，只用“无语”“望断”写泪在腹中、愁在眼底，更见含蓄。这种含蓄不是无力，而是宋词特有的“敛而愈烈”：愈收束，愈澎湃。
六、扩写情境：垂杨深处的四季与一生
让我们把镜头拉远：垂杨深处的小楼，春来飞絮如雪，夏至浓荫如幄，秋来黄叶如雨，冬至枯枝如骨。闺人年年倚同一位置，看同一角度的斜阳，只是“去年今日去”的那人迟迟未返。也许他曾许诺“春尽当归”，但春尽春又回；也许他捎来过一信，却道“功名未就，再缓一年”。
每一次箫鼓从帝城传来，她都凝神辨听，却终非为她。小阑干因她日日凭靠，已磨得温润如玉；斜阳因她日日凝视，竟似也比别处更苍凉。芳草路上的马蹄声，曾误作归人，一次次扬起尘土，一次次归于沉寂。垂杨依旧青青，而她已从“忆郎”到“疑郎”，从“疑郎”到“谅郎”，最终沉淀为一种宿命般的守望：哪怕郎骑鹤归来，她亦会先问一句——“君犹识我否？”
七、结语：小令之大，离恨之深
这首《玉楼春》没有铺陈曲折的故事，却在短短篇幅里写尽了离别之“日常性”：它不在惊天动地的转折里，而在年年相似的飞絮、日日相同的斜阳里。词人以极简笔墨，把闺人的心理时间拉长到几乎静止，又把物理时间压缩到“去年今日”这一瞬。于是，小令获得史诗般的纵深：一个人的一生，在望断芳草路的目光里，悄然老去；而垂杨深处的风絮箫鼓，却永远停在“青春暮”的那一刻，成为千古同悲的永恒背景。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。