有的人问：“贤圣不写没有目的性的文章，写书一定有其用心之所在。
上至孔子、墨子这类人，下至荀子、孟子这些人，为教诲训导后人一定写有文章留下来，这是为的什么呢？”
回答说：圣人写经，贤人写传记，是为了纠正挽救不良的风俗，驱使老百姓让他的回复到质朴纯厚的风俗上来。考察《六略》上著录的书达一万三千卷，全是表彰善行的制止恶迹的，阻止横行放纵的。驱使游手好闲的，希望有利于引导人们向善，回归到正道上来。
孔子之所以写《春秋》，是因为周代的民风败坏了。所以表彰很细微的善事，贬斥极细小的恶行，整顿乱世，使它返回正道，伦理道德周全，王者治天下之道完备，用以矫正奢侈轻薄风俗的制度，规定得极为完备详尽。河堤决了口而不修筑，就有洪水泛滥的灾害；网破了洞而不织补，就有野兽奔逃出来的危险。
所以周代的礼制不败坏，周代的老百姓就不会浮华轻薄；老百姓不浮华轻薄，孔子就不会著《春秋》。如果杨朱、墨翟的学说没有搞乱经传的本义，那么孟子也就不会著书了；如果韩国不弱小，法度没有废坏，那么韩非也就不著书了；汉高祖不争论得天下的道理，使用武力的主张没有转变，那么陆贾的《新语》就不会写出来了；各种事情的记载如果不失实，各种观点如果不坏乱，那么桓谭的《新论》就没有写作的缘起了。
所以贤圣们著书，引用事实不凭空编造，言必有据而不胡乱编写。写的东西有益于教化，教化施行有益于政治，所以汉代设立了兰台官吏，校勘审定其中的书籍，考订书中的文字。董仲舒写的天人感应、灾异迷信的书，大多讲的是灾异的出现是政治败坏造成的，书写完备以后，就呈献给汉朝廷。
主父偃痛恨他，就诬告这部书。汉武帝把董仲舒交给司法官吏审理，判决书认为董仲舒目无法度。董仲舒被判处死刑，汉武帝赦免了他。董仲舒大讲灾变怪异的事情，汉武帝仍然不判他的罪反而很尊重他本人，何况我所发的议论并没有触犯朝廷的言论，只是对事情是否符合实际道理进行考核，收集史实的说法呢？
所以贤人生活在社会上，做官就尽忠宣扬教化，以显扬朝廷的圣德；不当官就著书评论是非，纠正不良的风气。世俗如果还不知道回到正道上来，就应该伸张道义指斥作坏事的人；著书的人如果不补救，迷失正道的人就不会觉察醒悟过来。
渔家傲
深意缠绵歌宛转。横波停眼灯前见。最忆来时门半掩。春不暖。梨花落尽成秋苑。
叠鼓收声帆影乱。燕飞又趁东风软。目力漫长心力短。消息断。青山一点和烟远。
这首《渔家傲》以“深意缠绵”四字领起，却并未沿着“缠绵”一路甜软下去，而是把缠绵写成了一种“欲说还休”的沉痛：灯前的“横波停眼”是凝视，也是冻结；门半掩的回忆是温暖，也是永诀；鼓歇帆乱的江天是现实的离散，更是心理的崩裂。词人运用层层递进的画面，把一场春尽人远的离别写得既幽咽又壮阔，读来如见一轴由近景到远景、由清晰到模糊的长卷，情绪在卷末被“青山一点和烟远”猛然拉断，留下无尽回声。
一、上片：灯前的一瞬与门掩的永恒
“深意缠绵歌宛转”，起句看似写歌声，实则写人心。缠绵的不是旋律，而是欲吐还吞的情愫。“宛转”二字本属听觉，却立即被“横波停眼”转化为视觉：眼波欲流未流，像一泓被风吹皱却收住的春水。灯焰微颤，映出眸子的晶亮，也映出“停”字的千钧——这一停，停住了时间，也停住了未出口的万语千言。
“最忆来时门半掩”一句骤然宕开，从灯前的“现在”跌入记忆的“来时”。门半掩，是留人也是送人；门里之人曾倚门盼归，门外之人曾推门而入，而此刻只剩“半掩”的缝隙，成为永远不能再踏入的缺口。“春不暖”三字极峭：时令犹春，心理已秋；“梨花落尽成秋苑”更把春景写成秋景，以花之飘零暗示人之飘零。
梨花在古典语境里本就带“离别”与“飘零”双重意蕴——白居易“梨花一枝春带雨”是幽怨，李煜“砌下落梅如雪乱”是亡国，而此处“梨花落尽”则把个人身世之感与宇宙摇落之悲打成一片。春苑成秋苑，是时间的错位，也是心理的塌陷：季节尚未老去，人心已荒芜。
二、下片：江天的鼓帆与山外的断鸿
“叠鼓收声帆影乱”，换头处突然由静转动，由灯前的咫尺写到江天的千里。“叠鼓”本为送行之鼓，今乃“收声”，鼓点戛然而止，留下大片空白；“帆影乱”则是视觉上的余震：船已远，帆犹在目，而目中之帆已与万点波光混为一色。“乱”字写出伫立久望、视线模糊之态，也暗示内心之翻江倒海。
“燕飞又趁东风软”一句似宕开写景，实则以乐景写哀。燕子逐东风，自由自在；人却被东风吹散，各在天涯。一个“又”字透出年年如此的无奈，也透出年年盼归的落空。春物与人事的反差，使哀痛更显尖锐。
“目力漫长心力短”是全词之眼。目力可随江风无限延伸，心力却已被离思耗尽。七个字把生理与心理的极限对峙写得惊心动魄：看得越远，越知相见无期；越想穷尽天涯，越觉自身渺小。“消息断”三字短如匕首，斩断所有期盼；而“青山一点和烟远”则以淡笔写浓悲：青山是视线尽头，也是消息尽头；“一点”极言其微，“和烟远”则微而又微，终至于无。那一点青山在烟岚中渐淡渐无，正如离人的身影在心湖中渐远渐灭。全词至此声歇响绝，却又余波荡漾——读者被留在“目力”的尽头，与词人一同眺望那不可抵达的“一点”。
三、词境与生命体验的双重纵深
这首词最动人处，在于它把“离别”写得既有宋人小令的缠绵悱恻，又有唐人七绝的空旷苍茫。灯前的凝眸、门半掩的回忆、梨花落尽的庭院，都是极静极细的工笔；而叠鼓、乱帆、东风、飞燕、青山烟岚，则是大笔渲染的写意。静与动、近与远、工笔与写意，织成一张情绪的网：愈是细节真切，愈衬出天地寥落；愈是天地寥落，愈显细节锥心。
从生命体验上看，词人写出了“等待”本身的残酷——不是“过尽千帆皆不是”的焦灼，而是“消息断”后的绝望。这种绝望不是轰然崩塌，而是被“目力漫长”一点点拉长、抽空，像江面的帆影被风撕碎，像远山的轮廓被烟稀释。
词人用“春不暖”“梨花落尽”暗示时间并不治愈伤口，只是把伤口冻成一道旧疤；用“燕飞又趁”暗示岁岁年年景物依旧，而人心已无力再承受一次轮回。于是“青山一点和烟远”便不仅是空间的穷尽，更是时间的悬停：所有过去与未来都坍缩成那一点苍烟，永恒地漂浮在视线尽头，成为生命中无法愈合的空洞。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。