林雨站在【瑞康生物医疗集团】附属第三医疗中心的自动感应门前，觉得自己像只误闯天家的老鼠。

这真的是医院？

别开玩笑了。

和印象里那种满是消毒水味、小孩哭闹声和挂号长龙的公立医院完全不同，这地方简直像五星级酒店。

白色大理石地面亮得能照人，空气里都像飘着钱味。

林雨皱了皱鼻子，顺手用AI查了一下这里用的什么香氛。

——【雪松白茶·复方舒缓精油 / 市场参考价：3800元/10ml】

一瓶油比我一个月房租还贵？！

林雨顿时觉得膝盖发软。

万恶的资本主义！

他下意识抱紧怀里那个桐木盒子，像抱着自己最后一点尊严。

别怂，林雨，你就是来探病的，又不是来抢劫的。

他深吸一口满是金钱味的空气，硬着头皮朝服务台走过去。

“您好，先生。”

护士小姐露出标准的八颗牙笑容。

“请问有什么可以帮您？”

“我……找人。”

林雨清了清嗓子，努力让自己看起来别那么像个穷鬼。

“探病。【拂晓劳动服务有限公司】的员工，夜野萤。”

听见【拂晓】两个字，护士小姐脸上原本职业化的笑立刻升了温，从“接待普通人”模式切到了“接待VIP”模式。

“原来是拂晓公司的贵客。请在这边验证一下员工ID。”

林雨对着屏幕做了面部识别。

“滴——”

【林雨 / 代号：灰水晶 / 等级：D / 部门：C区业务一组】

护士小姐的目光在那个有点刺眼的“D”上停了大概半秒，眼神极轻地动了一下，但职业素养让她把那点变化压了下去。

“已确认。夜野萤小姐在顶楼A-03号特护病房。祝您探视愉快。”

……

专属电梯无声上行，轻微的失重感让林雨觉得心都悬了起来。

镜面电梯壁上映出他那张苍白又绷紧的脸。

别紧张，不就是探病吗。这算人类社交里的基础项目吧。

可是……开场白说什么？

身体还好吗？

废话，都住院了还能好吗？

昨晚谢了？

太硬了。虽然她确实救了我的命……

要不夸一句“你变身后的特效挺可爱”？

不行，那会直接被当成变态吧？

就在林雨脑内剧场演到第二十个版本的时候，“叮”的一声，顶楼到了。

走廊铺着深灰色地毯，墙上挂着他看不懂但一看就很贵的抽象画。

A-03号病房门前。

林雨僵在门口，连做了三次深呼吸，最后决定把脑子里那二十个版本的开场白全部扔进垃圾桶。

随缘吧！

死就死吧！

敲门，进屋。

无论做了多少心理准备，在看清病房里景象的那一刻，林雨还是觉得自己像个突兀的噪音。

巨大的落地窗外，是新海市像海市蜃楼一样发亮的天际线。

而在那片纯白世界中央，夜野萤半躺在病床上。

宽大的浅蓝色病号服套在她身上，让那个砍怪物跟切菜一样的少女，看起来像件一碰就碎的瓷器。

淡黄色药液顺着透明导管，一点点流进她苍白得几乎透明的手背。

她没有看窗外那片繁华，也没有看任何人，只是空空地盯着天花板。

那双深苍蓝色的眼睛里，没有光。

而让林雨意外的是，病床边还有另外两个人。

一个坐在板凳上，穿着层层叠叠的粉色洛丽塔裙子，扎着双马尾。

她像块会呼吸的草莓奶油蛋糕，手里捧着最新款掌机，正眉飞色舞地冲病床说着什么，双马尾跟着一晃一晃，活力几乎要从画面里溢出来。

另一个则完全相反。

短发，黑衣，浑身上下都写着“生人勿近”。

她站在床边，手里那把水果刀正削下一整条连绵不断的苹果皮。

林雨推门进来的瞬间，粉毛少女的声音一下停住了。

三个少女，六道视线，同时落在林雨这个唯一的异类身上。

“……”

林雨觉得自己的脚趾已经开始在地上抠三室一厅了。

“哇啊——！！！”

那个粉色双马尾像弹簧一样从椅子上弹起来，瞬间闪现到林雨面前。

“你！你就是那个！传说中的！公司创立以来唯一的男性魔法少女，林雨前辈吧？！”

她那双像加了三层特效的大眼睛亮得惊人，像是在看什么稀有大熊猫。

“我叫李晴！代号【赤狐】！我有听说哦！昨晚C区B7站那场乱战，超劲爆的诶！”

前辈？别乱叫啊！我入职才三天好吗？！

还有“男性魔法少女”这几个字为什么要重读啊！这是什么公开处刑吗？！

林雨被这股扑面而来的热情冲得有点发懵。

可还没等他把语言组织好，一股冷气已经从旁边压了过来。

“李晴，退下。”

那个黑衣黑发的“大姐头”不知什么时候已经放下了刀，挡在李晴前面，像只护崽的黑豹。

她用一种近乎在审视“过期食品”的眼神，把林雨从头到脚扫了一遍。

“你就是【灰水晶】？”

她的声音冷得像在嚼碎冰块。

“那个……让萤不惜违规解放【概念契约武装】，拼了命才救回来的……新人？”

如果说李晴的特点是毫不掩饰的好奇，那这位叫陈冰的少女，特点大概就是毫不掩饰的敌意。

“我……”

林雨张了张嘴，嗓子有点发干。

是不是该道歉？

好像，是该道歉。

“李晴，陈冰。安静。”

病床上那个有些虚弱的声音，很轻，却一下把场面压了下来。

李晴立刻吐了吐舌头，乖乖闭嘴。

陈冰则冷冷收回视线，抱臂退回窗边。

林雨觉得自己像个还没判刑的犯人，尴尬地把怀里沉甸甸的木盒放到门口茶几上，动作轻得像在安置炸弹。

“【灰水晶】。”

夜野萤终于把目光从天花板移开，看向了林雨。

“昨晚的事故报告，我看过了。情报失误是管理局的责任，这部分钱经理会处理。不是你的错。”

林雨刚想松口气，那双深蓝色的眼睛却并没有移开。

“但是。”

她话锋一转。

“你个人的问题，是致命的。”

“临场反应，在我带过的D级新人里排倒数第三。”

“战斗意志几乎为零。被怪物锁定后，你的大脑宕机超过五秒。那是战场，不是让你发呆的公园。”

“至于枪法……那种乱射，连‘枪法’两个字都配不上。”

字字都很准。

没有羞辱，只是在陈述事实。

可也正因为这样，才更让人抬不起头。

林雨低下头，只觉得脸颊烧得发烫。

“搭档，是可以把后背交给对方的人。”

夜野萤的声音还是很平静。

“我不可能长期带着一个随时会爆炸的累赘上场。那是对我，对团队，也是对你自己生命的不负责任。”

“所以——”

她像是在下结论。

“等我出院，我会提交申请。把你调给陈冰或者其他B级人员，重新做基础训练。”

“……”

病房里的空气像是一下冷了下来。

李晴担心地看看这个，又看看那个。

陈冰则是一脸“本来就该这样”的表情。

林雨站在原地，脑子里一片空白。

就这么……结束了？

他又想起以前。

想起那些失望的眼神，想起每一次被贴上“不行”“废物”标签的时候。

以前的林雨，这种时候大概会松口气吧。

只要道歉，只要承认自己不行，就可以顺势逃掉责任，缩回舒适区，当一条安静的咸鱼。

可是……

看着病床上那个差点因为自己把命搭进去的女孩，林雨只觉得胸口像塞进了一团湿棉花，闷得难受。

那种发烫的难堪，甚至比面对怪物时的恐惧还更让他受不了。

“……对不起。”

“那个……因为我的没用，害得你受伤，变成现在这样……真的很抱歉。”

都是我的错，我立刻就滚。

他原本是想这么说的。

可话到了嘴边，后面那截却怎么都接不下去了。

自我贬低这种事，对他来说明明一直都很简单。毕竟丢脸，早就是他过去生活里最常见的东西。

可是，当他看见夜野萤那双眼睛的时候，不知道为什么，有些话忽然就说不出口了。

都已经变成魔法少女这种离谱的身份了……难道还要继续当个混子吗？

他在心里这样问自己。

都已经混了这么多年，现在还要继续混下去，混一辈子吗？

那点几乎快被磨平的自尊心，忽然像被什么东西重新刮出了一点火星。

他想起自己过去的人生，也想起昨晚那一幕幕差点没命的场面。

他忽然觉得，也许这是老天给自己的最后一次机会。

不能再这样下去了。

“呼——”

林雨深深吸了一口气，猛地弯下腰，九十度鞠躬。

“但是——”

他的声音在抖，却意外地很清楚。

“我、我不想就这么结束。”

夜野萤微微皱眉：

“什么意思？”

“意思是……我、我不想……就这么带着‘废物’的标签滚蛋。”

林雨攥紧了拳头。

“拜托了，请再给我一次机会……就到试用期结束为止。”

“我会拼命变强。两个月。两个月后如果我还是那个只会拖后腿的废物……不用你赶，我自己滚！”

一口气把这些话说完，林雨觉得整个人的力气都被抽空了。

巨大的羞耻感后知后觉地涌上来。

他满脸通红，根本不敢抬头看对方的表情，只能胡乱又鞠了一躬：

“那……那个！打扰了！祝早日康复！”

说完，像是逃命一样，林雨转身拉开门，头也不回地冲了出去。

砰。

门关上了。

病房里一时间安静得吓人。

“……哇哦。”

李晴张着嘴，像是看见家里养的仓鼠突然反咬了猫一口。

“他还真敢说啊……我还以为他会哭着跑出去呢。”

陈冰冷哼了一声：

“无聊的逞强。”

她看向一脸兴奋、脸颊都微微发红的李晴，语气很认真地纠正：

“李晴。我必须纠正你一个严重错误。不许叫他‘前辈’。”

“从入职时间、任务经验、战斗评级来看，他都是不折不扣、毫无争议的‘后辈’。”

“我们，才是他的前辈。职场的规矩，就是规矩，不能乱。明白吗？”

“诶呀！陈冰姐你也太死板了吧！”

李晴不以为然地摆摆手，像只护食的小猫一样，立刻开始替自己那个奇怪的称呼辩护。

“规矩是死的，人是活的嘛！再说了！你们难道不觉得，叫他‘前辈’才更有意思吗？”

“有意思？”

陈冰挑了挑眉，那双锐利的眼睛里写满了“我根本无法理解你的脑回路”。

“当然啦！”

李晴理直气壮地挺了挺自己并不算丰满的胸口，滔滔不绝地解释起来：

“你们想啊！咱们【拂晓公司】成立这么多年，所有的……所有的‘魔法少女’，全都是我们这种青春无敌的美少女，对不对？”

她指了指自己，又指了指陈冰和病床上的夜野萤。

“结果呢？突然！就像神话故事一样！从石头缝里蹦出来一个纯种大叔，虽然长得还算清秀啦，但跟我们比起来确实是大叔嘛~”

“然后呢，他成了我们里面唯一的——男性魔法少女！”

“这还不够特殊吗？！光凭这一点，他就已经超越我们所有人，成了公司历史上值得写进档案的‘前辈’了啊！懂不懂啊你这个除了打架和训练什么都不懂的肌肉笨蛋！”

“……你想叫就叫吧。”

“哼哼……”

这时，李晴眼珠忽然一转，凑到床边，用胳膊肘轻轻戳了戳被子。

“呐呐，萤酱，你怎么想？要不要给他个机会？调教这种废柴大叔，感觉好像会很有趣诶……”

夜野萤把脑袋埋进枕头里，沉默了很久，才闷闷地叹了口气。

“……再等等看吧。”

“嘿嘿，我就知道你心软！”

李晴欢呼了一声，紧接着像发现新大陆一样叫起来。

“哎？那个笨蛋前辈把东西落下了！”

她像只小猫一样窜到茶几边，抱起那个桐木盒子。

“让我看看送了啥……北海道夕张王？”

李晴皱了皱鼻子，用力闻了闻。

“这是什么？香皂？味道有点甜诶。”

陈冰走过来扫了一眼，瞳孔微微一缩。

“……夕张王蜜瓜。”

她打开终端查了一下价格，倒吸一口冷气。

“单果售价588块……那个穷鬼是把预支工资都砸进去了？”

“哈？！五百八？！”

李晴看着手里这个不起眼的球体，像是捧着一颗金蛋。

“他疯了吗？！”

病床上的夜野萤，在听见“588”和“蜜瓜”这几个字时，原本死寂的睫毛轻轻颤了一下。

她想到的不是北海道。

她没去过那里，只听妈妈说过，说那里的夏天是甜的。

她想到的是小时候。

那时候，她住在新海市的地下室里。

墙皮剥落，空气里天天都是霉味。

她不喜欢这里。

可和其他逃到华夏来求生的难民一样，他们没有别的地方可去。

她的爸爸每天从工地回来，带着一身泥和汗，还有一小笔钱。

有一天，爸爸从外面带回来一个瓜。

那个瓜很小，外皮上还留着摔碰过的疤。

爸爸拿起那把平时用来割电线的刀，小心翼翼把瓜切开。

黄色的汁水一点点渗出来，滴在铺在地上的旧报纸上。

爸爸把最大的那一块给了她，稍小一点的给了妈妈，最边上的那块留给自己。

那块瓜其实并不好吃，水很淡，也没什么甜味。

可她吃着吃着，好像还是尝出了一点甜。

后来，爸爸从脚手架上摔了下来，当场就没了。

工头人还算厚道，说虽然没签合同，还是赔了一笔钱。

不过钱确实不多。

毕竟是工人在这里不值钱。

再后来，妈妈为了让她继续上学，开始在晚上出门工作。

她不知道妈妈到底去做什么，只知道她每次回来，身上总带着一股廉价香水味。

后来，夜野萤收到了【拂晓公司】的offer。

她知道自己终于能赚钱了，于是很高兴地把这件事告诉了妈妈。

那天，她们又吃了一次瓜。

妈妈把最大的一块放进她手里，小一点的那块供在爸爸的灵位前，自己只吃剩下的部分。

这一次，她觉得那瓜确实是甜的。

第二天，妈妈没了。

医生说，是突发心脏病。

说她的身体其实早就该做手术了。

她看着卡里那串终于变长的数字，一个字都说不出来。

钱来晚了。

就像很多事一样。

“陈冰。”

夜野萤从被子里慢慢探出头，声音轻得像一缕烟。

“切了吧。”

“诶？现在？”

“……嗯。”

陈冰没多问。

刀光一闪，一片晶莹透亮的果肉被递到了夜野萤嘴边。

夜野萤张开嘴，轻轻咬了一口。

浓得发腻的甜味一下在舌尖炸开。

她慢慢咀嚼着，像是想把这点味道一点点记进骨头里。

随后，她转头看向窗外那片把天空切碎的高楼，眼底终于浮起了一点微弱却真实的光。

“有些东西……”

她轻声开口。

“……得多尝几次，才能记住味道啊。”