阳光穿透“蜂巢”公寓那只能透进一线微光的条形窗，像一把利刃，刺痛了的眼皮。
他猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了背心，心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像是要撞破肋骨逃出来。
……不是梦。
林雨下意识地掀起那件领口变形的廉价T恤，看向自己的身体。
皮肤光滑，没有任何伤痕。
昨夜被触手勒断骨头的剧痛，甚至连一块青紫色的淤痕都没在他的肉身上留下。
但这并没有让他感到庆幸，反而涌上一种更深沉的寒意。
那种无力感。
那种只能眼睁睁看着自己变成怪物口粮的绝望……
太他妈真实了。
他挣扎着爬起来，伸手摸向床头柜。
那已经不是用来五年、屏幕裂得像蜘蛛网一样的旧货了。
一台崭新的【华威MATE 90】，静静地躺在那里，散发着成功的光泽。
拿到第一笔预支工资的当天，他做的第一件事就是豪掷三千块，换掉了那个象征着他过去五年“废柴人生”的旧手机。
撕掉新手机贴膜的那一刻，他一度以为自己撕掉了过去那个灰暗的自己。
“嗡嗡。”
新手机震动了一下。
屏幕亮起，一条来自他现在最不想看到的名字——【钱经理】。
林雨认命地叹了口气，点开消息。
【关于C区一组员工林雨（代号：灰水晶）的通知】
林雨同志，早上好。
关于昨夜B7站点发生的“意外”，公司高层已阅。虽然过程略显坎坷，但在A级专员带领下，你作为一个D级新人，成功协助净化了B级巢穴。这份战绩，值得肯定。
鉴于此次任务可能造成的心理冲击，特批复48小时带薪休假。请务必放松心情，公司不提倡无效内卷。
“……这也太真实了吧。”
林雨嘴角抽搐。
什么叫“坎坷”？差点挂掉叫坎坷吗？！
另：
今日下午14:00前，请代表C区业务一组，前往【瑞康生物】附属第三医疗中心，探望正在休养的【黑曜石】同志。她的恢复状况直接关系到全组的KPI，请务必传达组织的关怀。
——钱彦之
林雨感觉头开始痛了。
探望那个萝莉前辈啊……
作为一个死宅，任何社交都是酷刑。
但一想到昨晚那个娇小的身影挡在自己面前，甚至不惜吐血也要开大招救他……
不去确实不是人。
他烦躁地抓了抓这一头鸡窝发，盘算起一个十分现实的问题。
送什么？
他现在的账户余额：【¥ 6,550.00】。
看着挺多，但扣掉给家里的五千，换手机的三千，再去泡脚一次话的几百，再加上这几天的杂七杂八……
钱这玩意儿，真就不经花啊。
林雨叹了口气，感觉自己那刚刚膨胀起来一点点的钱包，瞬间又瘪了回去。
……
下午一点。
林雨站在了一家名为【鲜果汇】的水果店门口，陷入了人生中最艰难的抉择。
这是附近方圆五公里内看起来最像样的一家店了。
左手边，是“本日特价区”。
一堆堆品相有些磕碰的苹果、表皮发黑的香蕉，被随意地堆在塑料筐里。
标签上写着充满诱惑力的红字：“5元/斤”。
这个好。
实惠，量大。
买上十斤，堆成一座小山，既能体现我作为一个底层打工人的淳朴，又能彰显我不拘小节的豪迈……
然而，他的目光还是不受控制地飘向了右手边。
那里是“精品礼盒区”。
恒温冷柜里，每一颗水果都被像对待婴儿一样包裹着泡沫网。
而在最顶层的C位，一个单独放在精美桐木盒子里的黄皮网纹瓜，正散发着令人不敢直视的光芒。
铭牌上，隽秀的书法写着：
【北海道夕张王】
下面的价格标签同样高贵冷艳：
¥ 588 / 颗
林雨倒吸一口冷气。
抢钱啊？！
这瓜是吃黄金长大的吗？！
还是说吃了能原地飞升成仙？！
一个破瓜要我将近六百块？！
我去工地搬砖都不一定能搬这么多钱！
如果是给自己买的话，他肯定会买特价区的水果。
但给夜野萤的话……
“いらっしゃいませ（欢迎光临）。”
一个苍老的声音打断了他的天人交战。
林雨一惊，这才发现店主并不是想象中那种精明的中年大妈，而是一位头发花白的老人。
他正在用白色毛巾仔细擦拭着一颗苹果。
动作很慢，那种神情专注得像个匠人。
“啊……老爷爷，那个，我随便看看。”
林雨尴尬地挠头。
老人抬起头，那双有些浑浊但和善的眼睛在林雨身上转了一圈，露出一口整齐的假牙。
他的中文带着明显的外国口音，有些生硬：
“小伙子，是给女朋友……赔罪吗？”
“呃……不是不是，”
林雨连连摆手，
“是送一个……同事。算是前辈吧。”
“哦？”
老人似乎来了兴趣，
“男的女的？”
“女的……比我小，但是……很厉害。”
“是吗……”
老人若有所思地点点头，目光落在了那个天价蜜瓜上，眼神突然变得有些悠远：
“……那个孩子，也是‘那边’来的吧？”
“那边？哪边？”林雨一愣。
“日本。”
老人轻轻吐出这两个字，声音像是一声叹息。
林雨惊了：
“我去，老板您怎么知道？您还会算命啊？”
“呵呵……”
老人自嘲地笑了笑，伸手轻轻抚摸着那个桐木盒子，
“现在还能在新海市这种地方拼命工作的日本年轻人……除了为了那张比金子还贵的‘永久居留证’，还能为了什么呢？我当年……也是这么过来的啊。”
“小伙子，你是‘大灾变’后出生的吧？”
老人抬起头，目光仿佛穿透了店里的天花板，看向了遥远的虚空，
“你们大概只在历史书上读到过……‘平成末年的大沉降’。”
林雨大概有些印象。
好像是三十年前，那个岛国在一场史无前例的地质灾难中，大部分国土沉入了海底。
据说是因为地壳板块运动，也有些人说是遭了天谴，还有人说是被国家的神秘武器惩罚了。
当然，这是老百姓的吐槽说法。
转换成稍微科学一点的解释，专家是说日本这个国家的本来就坐落在一摊流动的岩浆之上，只要底层出现异动，早晚会塌陷的。
“一晃眼，都快三十年了……”
老人感慨道，语气平静得像是在讲别人的故事，
“那时候，家没了，国也没了。只剩下北海道的一小块地……”
“我们也不知道是为什么，也许是因为先人们犯下了太多罪孽？总之，我们的家没了，国也没了。更可怕的是，那些建在海边的核电站……几十座‘发光的棺材’就那么沉进了海里，把近海都变成了死地。全世界都吓坏了，没人敢靠近。”
“那时候多亏了你们华夏的‘女娲补天’计划。用那种我们想都不敢想的机器人技术，把那些泄露点封印了起来。我们这些幸存下来的，就成了无国籍的难民，为了活下去，拼命地往大陆跑……”
老人摇了摇头，看着那个蜜瓜：
“所以啊，小伙子。你知道为什么这个瓜，要卖这么贵吗？”
林雨摇头。
“因为它是在北海道残留的那一点点土地上，用旧时代的种子种出来的。产量极少。”
老人浑浊的眼睛看着林雨，认真地说，
“对于我们这些回不去家的人来说，那不只是水果。”
“那是一种……再也回不去的味道。”
林雨愣住了。
那一刻，他似乎明白了什么。
明白了夜野萤那种不要命的拼搏，明白了她眼中那种与年龄不符的急切。
原来……
那个看似强大的前辈，早就没有家了。
能在华夏扎根，拿到那个所谓的身份证，或许是她在这个世界上唯一的锚点。
“……”
林雨深深吸了一口气。
“老板。”
他指着那个让钱包痛不欲生的桐木盒子。
“包起来。我要了。”
“好嘞。”
听到那声清脆的“支付成功”提示音时，林雨真的感觉有人拿刀在割他的肉。
588啊！
整整588啊！
这能吃多少碗螺蛳粉啊！
临走前，林雨鬼使神差地问了一句：
“老板，这瓜保熟吗？”
“呵呵……”
刚刚还一脸深沉的老人家突然翻了个白眼，露出了一丝狡黠的市井气，
“咋地？我还能卖给你生瓜蛋子啊？”
“……”
林雨嘴角抽了抽。
这老头，刚才那些话不会是为了推销故意编出来的吧？
算了，反正买了都买了。
他提着那个沉甸甸的木盒，刚走出店门，手机突然疯狂震动起来。
视频通话请求。
备注名：【妈妈】。
林雨手一抖，差点把那个588给扔出去。
他赶紧像做贼一样把木盒藏到身后，找了个看起来还算体面的广告牌做背景，深吸一口气，调整出“职场精英”的微笑，接通。
“喂，妈！”
“儿子啊！吃饭了没？”
屏幕那头，母亲的声音洪亮得有些失真，背景是家里那面有些发黄的墙壁。
但今天的母亲，脸上洋溢着一种压抑不住的喜气。
“吃了吃了，跟同事吃工作餐呢。”
林雨面不改色地撒谎。
“那就好……对了儿子！你昨天打回来的那五千块钱，我跟你爸收到了！你这死孩子，刚上班哪来这么多钱？是不是预支的？我跟你说啊，在外面可千万别为了钱干什么违法乱纪的事啊！”
母亲虽然嘴上埋怨，但眼角眉梢全是笑意。
那种骄傲，隔着屏幕都能溢出来。
林雨听着，心里一酸，刚才因为那个瓜而产生的肉痛感瞬间消散了不少。
“妈，你想啥呢！这是奖金！正规公司的入职奖金！”
他吸了吸鼻子，故作轻松，
“你们就安心拿着花，想买啥买啥，那点钱我这儿多得是。别省着。”
“哎哟，看把你能的！”
母亲笑骂道，
“行行行，知道你有出息了！对了，你爸昨天还念叨，怕你在那个大城市钱不够花，偷偷给你卡里转了两千，你收到了没？”
“收什么收啊！”
林雨急了，第一次用这么硬气的语调拒绝了家里的支援，
“让他把钱收回去！真的！我现在真不缺钱！你们要把身体顾好，别老让我操心，那比给我多少钱都强！”
这是他人生第一次，不是为了面子逞强，而是真的有了底气。
哪怕这份底气，是用差点变成怪物的代价换来的。
“行行行，听你的……”
母亲欣慰地抹了抹眼角，
“对了，你妹小雪昨晚还说呢，让你有空带她去你们那个大公司参观参观……”
参观？！这要是让她看见一群穿着裙子的大老爷们那还得了？！
林雨差点一口气没上来，冷汗狂流：
“那个……再说再说！我要开会了！妈先这样啊！挂了！”
挂断电话，林雨靠在广告牌上，长长地吐出一口浊气。
看着手里那个死贵的木盒。
行吧……为了生活，为了这588不白花……
林雨，还得继续拼命啊。