林雨站在【瑞康生物医疗集团】附属第三医疗中心的自动感应门前，感觉自己就像一只误闯天家的老鼠。

这真的是医院？

别开玩笑了。

和印象中那种充斥着消毒水味、小孩哭闹声和挂号排队长龙的公立医院截然不同，这里简直就像个五星级酒店。

白色大理石光可鉴人，空气中都散发着金钱的味道。

林雨皱着鼻子，用AI查了查这里用了啥香氛。

——【雪松白茶·复方舒缓精油 / 市场参考价：3800元/10ml】

一瓶油比我一个月房租还贵？！

林雨感觉膝盖发软。

万恶的资本主义！

林雨下意识地抱紧怀里那个桐木盒子，像是抱着最后的尊严。

别怂，林雨。你只是来探病的，又不是来抢劫的。

他深吸一口充满金钱味道的空气，硬着头皮走向服务台。

“您好，先生。”

护士小姐露出了完美的八颗牙齿，

“请问有什么可以帮您？”

“我……找人。”

林雨清了清嗓子，试图让自己看起来不像个穷鬼，

“探病。【拂晓劳动服务有限公司】的员工，夜野萤。”

听到【拂晓】二字，护士小姐原本职业化的微笑瞬间升温，从“对待一般人”切换到了“对待VIP客户”模式。

“原来是拂晓公司的贵客。请在这边验证一下员工ID。”

林雨对着屏幕识别了一下面部。

“滴——”

【林雨 / 代号：灰水晶 / 等级：D / 部门：C区业务一组】

护士小姐的目光在那个刺眼的“D”上停留了0.5秒，眼神微不可察地波动了一下，但职业素养让她维持住了笑容的面具。

“已确认。夜野萤小姐在顶楼A-03号特护病房。祝您探视愉快。”

……

专属电梯无声上行，失重感让林雨的心脏悬在半空。

镜面电梯壁映出他那张苍白紧绷的脸。

别紧张，探病而已。这可是人类社交的基本礼仪。

但是……开场白说什么？

身体还好吗？

废话，都住院了能好吗？

昨晚谢了？

太生硬了。虽然她确实救了我的狗命……

要不夸她一句“变身后的特效很可爱”？

不行，会被当成变态吧？

就在林雨脑内剧场排演到第二十个版本时，“叮”的一声，顶楼到了。

走廊铺着深灰地毯，墙上挂着他也看不懂但肯定很贵的抽象画。

A-03号房门前。

林雨僵在门口，做了三次深呼吸，最后决定把那二十个版本的开场白全部扔进垃圾桶。

随缘吧！

死就死吧！

敲门，进屋。

无论做了多少心理建设，在看清病房内景象的那一刻，林雨还是觉得自己是个多余的杂音。

巨大的落地窗外，是新海市如海市蜃楼般璀璨的天际线。

而在那纯白的世界中心，夜野萤半躺在病床上。

宽大的浅蓝色病号服让那个斩杀怪物的少女，显得如同一件易碎的瓷器。

淡黄色的药液顺着透明导管，一点点注入她那苍白得近乎透明的手背。

她没有看窗外的繁华，也没有看任何人，只是虚无地盯着天花板。

那双深苍蓝色的瞳孔里，没有光。

而让林雨感到意外的，是病床边的另外两个人影。

一个是坐在板凳上、穿着层层叠叠粉色洛丽塔裙装的双马尾少女。

她像个会呼吸的草莓奶油蛋糕，手里捧着最新款掌机，正眉飞色舞地对着病床说着什么，双马尾随着动作一晃一晃，活力溢出屏幕。

另一个则完全相反，短发，黑衣，浑身散发着生人勿近的低气压。

她站在床边，手里那把水果刀正削下一条连贯不断的苹果皮。

林雨推门的瞬间，粉毛少女的喋喋不休戛然而止。

三个少女，六道视线，瞬间聚焦在林雨这个唯一的异类身上。

“……”

林雨觉得自己的脚趾已经能在地上抠出个三室一厅。

“哇啊——！！！”

那个粉色双马尾像是弹簧一样从椅子上崩了起来，瞬间闪现到林雨面前，

“你！你就是那个！传说中的！公司创立以来唯一的男性魔法少女，林雨前辈吧？！”

她那双仿佛画了三层特效的大眼睛闪闪发光，像是看见了什么稀有的大熊猫，

“我叫李晴！代号【赤狐】！我有听说哦！昨晚C区B7站那场乱战，真的很劲爆诶！”

前辈？别乱叫啊！我入职才三天好吗？！

而且“男性魔法少女”前面为什么要加重读音啊！这是什么公开处刑吗？！

林雨被这股扑面而来的过度热情冲得有点晕头转向。

然而，没等他组织好语言，一股寒意从侧面袭来。

“李晴，退下。”

那个黑衣黑发的“大姐头”不知何时已经放下刀，挡在了李晴面前，像是一只护崽的黑豹。

她用那种仿佛在审视“过期食品”的眼神，将林雨从头到脚扫描了一遍。

“你就是【灰水晶】？”

她的声音冷得像是在嚼碎冰块，

“那个……让萤不惜违规解放【概念契约武装】，拼了命才救回来的……新人？”

如果不加掩饰的好奇是李晴的特质，那么毫不掩饰的敌意，就是这位名叫陈冰的少女的标签。

“我……”

林雨张了张嘴，喉咙发干。

该道歉吗？

是该道歉吧。

“李晴，陈冰。安静。”

病床上那个虚弱的声音，轻而易举地控制了场面。

李晴立刻做了个鬼脸，乖巧闭嘴。

陈冰则冷冷地收回视线，抱臂退回窗边。

林雨觉得自己像个还没判刑的犯人，尴尬地把怀里沉甸甸的木盒放在门口的茶几上，动作轻得像是在安置一颗炸弹。

“【灰水晶】。”

夜野萤终于把视线从天花板移开，投向了林雨。

“昨晚的事故报告我看过了。情报失误是管理局的责任，这部分钱经理会处理。不是你的错。”

林雨刚想松一口气，那双深蓝色的眼睛却并没有移开。

“但是，”

她话锋一转，

“你个人的问题，是致命的。”

“临场反应，在我带过的D级新人里排倒数第三。”

“战斗意志几乎为零。被怪物锁定后，你的大脑宕机超过五秒。那是战场，不是让你发呆的公园。”

“至于枪法……那种乱射，连‘枪法’两个字都配不上。”

字字珠玑。

没有羞辱，只有冰冷的事实陈述。

但这比羞辱更让人无地自容。

林雨低下头，感觉脸颊火辣辣地烧着。

“搭档是可以把后背交给对方的存在。”

夜野萤的声音依旧平静，

“我不可能长期带着一个随时会爆炸的累赘上场。那是对我，对团队，也是对你生命的不负责任。”

“所以——”

她在宣判，

“等我出院，我会提交申请。把你调给陈冰或者其他B级人员，重新进行基础训练。”

“……”

病房里的气温似乎降到了零度。

李晴担忧地看看这个，又看看那个。

陈冰则是一副“理所当然”的表情。

林雨站在原地，大脑一片空白。

就这么，结束了？

他又想起了以前。

想起了那些失望的眼神，想起了被贴上“不行”、“废物”标签的每一个瞬间。

以前的林雨，这时候大概会松一口气吧？

只要道歉，只要承认自己无能，就可以逃避责任，躲回舒适区去当个咸鱼。

可是……

看着病床上那个差点因为自己而送命的女孩，林雨只觉得胸口像塞了一团湿棉花，堵得慌。

那种羞耻感，比面对怪物时的恐惧更让他难以忍受。

“……对不起。”

“那个……因为我的没用，害得你受伤，变成现在这样……真的很抱歉。”

都是我的错，我立刻就滚。

他本想要这么说，但是话到了嘴边，缺怎么也延续不下去。

自我贬低是一件很简单的事情，毕竟丢脸是他过往人生的日常。

但，当他看到夜野萤那双眼睛的时候，不知怎么的，总觉得有些话说不出口了。

都已经变成魔法少女这种离谱的身份了……难道还要继续当个混子吗？

他这样诘问着自己。

都已经混了这么多年了，现在还要继续混下去，混一辈子吗？

自尊心被不断地打磨，几乎生出了火。

他思考着自己过往的人生，思考着昨晚的那一幕幕惊险的场景。

他觉得，或许这是上天给予自己的最后一次机会。

天机不取，反受其咎。

不能再这么下去了！

“呼——”

林雨深吸一口气，猛地九十度鞠躬。

“但是——”

他的声音在颤抖，却意外地清晰，

“我、我不想就这么结束。”

夜野萤微微皱眉：

“什么意思？”

“意思是……我、我不想……就这么带着‘废物’的标签滚蛋。”

林雨握紧了拳头，

“拜托了，请再给我一次机会……就到试用期结束为止。”

“我会拼命变强。两个月，两个月后如果我还是那个只会拖后腿的废物……不用你赶，我自己滚！”

一口气说完这些话，林雨觉得全身力气都被抽空了。

巨大的羞耻感后知后觉地涌上来。

他满脸通红，甚至不敢看对方的表情，胡乱地又鞠了一躬：

“那……那个！打扰了！祝早日康复！”

说完，像是逃命一样，林雨拉开门夺路而逃。

砰。

门关上了。

病房里陷入了死一般的寂静。

“……哇哦。”

李晴张着樱桃小嘴，像是看到家养的仓鼠突然咬了猫一口，

“他还真敢说啊……我还以为他会哭着跑出去呢。”

陈冰冷哼一声：

“无聊的逞强。”

她看向因为过度兴奋而脸颊泛红的李晴，语气严肃地纠正道，

“李晴。我必须纠正你一个严重的错误。不许叫他‘前辈’。”

“从入职时间、任务经验、战斗评级来看，他都是不折不扣、无可争议的‘后辈’。”

“我们，才是他的前辈。职场的规矩，就是规矩，不能乱。明白吗？”

“诶呀！陈冰姐你也太死板了吧！”

李晴不以为意地摆了摆手，像只护食的小猫一样，立刻为自己那独特的称呼辩护起来，

“规矩是死的，人是活的嘛！再说了！你们难道不觉得，叫他‘前辈’，才更有意思吗？”

“有意思？”

陈冰挑了挑眉，那双锐利的眼眸里，写满了“我完全无法理解你的思维回路”的困惑。

“当然啦！”

李晴理直气壮地挺起她那并不算丰满的胸脯，滔滔不绝地解释起来，

“你们想啊！咱们【拂晓公司】创立这么多年，所有的……所有的‘魔法少女’，全都是我们这样青春无敌的美少女，对不对？”

她指了指自己，又指了指陈冰和病床上的夜野萤，

“结果呢？突然！就像神话故事里一样！从石头缝里蹦出来一个纯种大叔，虽然长得还挺清秀的，但比起我们确实算大叔啦~”

“然后呢，他成了我们之中唯一的——男性魔法少女！”

“这难道还不够特殊吗？！光凭这一点，他就已经超越了我们所有人，成为了公司历史上值得被载入史册的‘前辈’了啊！懂不懂啊你这个除了战斗和训练什么都不知道的肌肉笨蛋！”

“……那你想叫就叫吧。”

“哼哼……”

这时，李晴眼珠忽然一转，凑到床边用胳膊肘捅了捅被子，

“呐呐，萤酱，你怎么想？要给他个机会不？调教这种废柴大叔好像很有趣的样子……”

夜野萤将自己的脑袋埋在枕头下，沉默了很久，才传出一声闷闷的叹息。

“……再等等看吧。”

“嘿嘿，我就知道你心软！”

李晴欢呼一声，随即像发现了新大陆，

“哎？那个笨蛋前辈把东西落下了！”

她像只小猫一样窜到茶几旁，抱起那个桐木盒子，

“让我看看送的啥……北海道夕张王？”

李晴耸了耸鼻子，使劲嗅了嗅：

“这是什么？香皂？味道有点甜诶。”

陈冰走过来扫了一眼，瞳孔骤然收缩。

“……夕张王蜜瓜。”

她打开终端查了一下价格，倒吸一口冷气，

“单果售价588块诶……那个穷鬼是把预支工资全花了吗？”

“哈？！五百八？！”

李晴看着手里这个不起眼的球体，仿佛捧着一颗金蛋，

“他是疯了吗？！”

病床上的夜野萤，在听到“588”和“蜜瓜”这几个字的时候，原本死寂的眼睫毛颤动了一下。

她想起的不是北海道。

她没去过那里，只听她妈妈说过，说那里的夏天是甜的。

她想起的是自己的小时候。

小时候，她住在新海市的地下室里。

墙壁脱了皮，每天的空气里全是霉味儿。

虽然不喜欢这里，但和其他来华夏求生活的难民一样，他们别无选择。

她的爸爸每天会从工地上回来，带回来一身的泥和汗，还有一小笔钱。

有一天，爸爸外面带回来一个瓜。

那瓜很小，皮上还有摔过的疤。

爸爸用那把割电线的刀，把瓜小心地切开。

黄色的汁水渗出来，滴在铺在地上的旧报纸上。

爸爸把最大最黄的那一块给了她，小一块的给妈妈，最边缘的给了自己。

那块瓜不好吃，水很淡，没有什么甜味。

但是吃着吃着，她好像也尝出了甜味。

后来，爸爸从脚手架上摔了下来，人当场就没了。

工头也是个好人，说没有签合同，还是赔了一笔钱。

那笔钱，夜野萤后来数过，不够买四个今天这样的瓜。

再后来，妈妈为了让她继续上学，开始在晚上出门干活。

她不知道妈妈去做什么，只知道她回来的时候，身上总带着一股廉价的香水味。

后来，夜野萤拿到了【拂晓公司】的offer。

她知道自己能赚钱了，于是高兴地和妈妈说了这件事情。

那天她们又吃了一次瓜。

妈妈把最大的那块给自己，小一点的放到爸爸的灵位上，只留了剩下来的。

这一次，她感觉瓜确实是甜的。

第二天，妈妈没了。

医生说是突发的心脏病，早就应该做手术。

她看着卡里的好几位数字，说不出话。

钱来晚了，就像很多事情一样。

“陈冰。”

夜野萤从被子里探出头，声音轻得像烟雾。

“切了吧。”

“诶？现在？”

“……嗯。”

陈冰没有废话。

刀光闪过，一片晶莹剔透的果肉被递到了夜野萤嘴边。

夜野萤张开嘴，轻轻咬了一口。

浓郁的甜味在舌尖炸开。

她慢慢咀嚼着，像是要把这份甜味刻进骨髓里。

随后，她转头望向窗外那片将天空割裂的高楼大厦，眼底终于泛起了一丝微弱却真实的光亮。

“有些东西……”

她轻声说。

“……得多尝几次，才能记住味道啊。”