经过龙沁语安排的专家团队半个月的强制调养，他那副曾经苍白得近乎透明的脸上，终于泛起了一丝属于活人的血色。

他难得睡了一个相对完整的觉，尽管入睡前被各种猜疑和恐惧纠缠，但身体积累的极度疲惫最终还是压倒了一切，将他拖入了沉眠。

眼睫轻轻颤动，他睁开眼，被映入眼帘的阳光刺得微微眯起了眼睛。

他从冰冷的被窝里伸出手，摸索着抓向床头的旧手机。

“几点了……”

他下意识地打了个哈欠，声音带着刚醒时的沙哑。

屏幕亮起，散发出冰冷的白光。

白牧沐眯着眼适应了一下光线，看清了时间，上午6点整。

如同许多背负着压力的学生一样，他的生物钟总是在闹铃响起之前就将他唤醒。

白牧沐从床上坐起身，停滞的思绪随着清醒逐渐开始流动。

下床进行了一番简单的洗漱后，他再次拿起手机，点开了那个几乎被遗忘的聊天软件。

瞬间，无数红色的未读消息提示爆炸般弹出，全部来自于备注为“餐馆伊老板”的联系人。

消息记录从他失踪的第一天开始：

【小子，今天怎么没来？晚上高峰期快到了，我这儿要顶不住了！】（发送于半月前）

【第二天了，人呢？看到回个话！】（隔日）

【？】（又过一日）

【你出什么事了？！电话也打不通！再不回消息我真要报警了！！！】（一周前）

白牧沐看到这里，脸上露出一丝无奈的苦笑。

他继续向下滑动。

【我去派出所报案了。看到消息赶紧回个“1”报平安！】（三天前）

【……警察那边刚才给我回电话了，说你没事，让我别担心。怎么回事？我多问两句他们就不肯说了，只反复保证你人安全。奇奇怪怪的……】（昨天）

看到这条，白牧沐心下明了。这必然是龙沁语动用了龙家的影响力，将他的存在暂时从常规查询系统中屏蔽了。伊老板自然无法从警方那里得到更多信息。

他将消息一直拉到底，伊老板最后几条是叮嘱他照顾好自己，有空回个信。字里行间透露出的关切，让白牧沐心头微暖。回想在餐馆打工的日子，伊老板虽然给他派的活儿不少，但都算得上轻松，即便他偶尔因身体或情绪原因出了差错，对方也从未真正苛责过他。

他沉吟片刻，手指在屏幕上敲打，先简短回复了一句：【伊老板，很抱歉让您担心了，我之前遇到些急事，没法联系外界。现在没事了，非常感谢您的关心。】

信息发送成功。

隔了一会儿，他看着对话框，手指悬停在屏幕上方，迟迟没有打出下一句话。

他被龙沁语强行带走的这半个月，餐馆的工作无疑彻底旷掉了。

伊老板人再好，也不可能无限期地为他保留一个临时工的职位。

这份工作，他很可能已经失去了。

想到这点，一阵窘迫和失落涌上心头。

他本就不擅长与人交涉，更别提这种讨要工作机会的事情，能找到这份餐馆的零工，本身就已经是一次极其难得的运气。

刚离开白雅家那半年，他几乎处处碰壁。

这个世界远比他想象中更加现实和冷漠，对一个无依无靠又带着一身病痛的少年而言，更是如此。

他从有记忆起就在孤儿院里，很早就开始偷偷攒钱。

每一分钱都寄托着一个模糊而执着的愿望——找到亲生父母，找到一个真正属于自己的家。

小时候，他不止一次地问过孤儿院的阿姨和其他人，为什么别人都有爸爸妈妈和温暖的家，而自己只能终日躺在院里那张破旧的小床上，望着斑驳的天花板发呆。

直到他十二岁那年，命运似乎给了他一次转折。

一对夫妇来到孤儿院，随机挑选了他作为潜在的领养对象，他们还带着自己的女儿一起来看他——那就是白雅和她的父母。

白雅的父亲骨子里有些传统的香火观念，一心盼着有个儿子来继承血脉，来给他养老送终。

然而命运弄人，在白雅母亲怀着她做产检时，他顺便自己做了一次体检，医生却告知了一个令他难以接受的事实，他患了一种医学上难以解释的罕见情况，他此生只可能拥有女儿。

白雅的父亲起初坚决不信，认定是医院搞错了，强烈要求重新检查。

结果依旧。

最终，他不得不接受了这个现实。

既然血脉无法延续，养老送终就成了他最大的执念，于是在白雅十一岁生日过后不久，他不顾妻子的强烈反对，执意去孤儿院办理了手续，将当时十二岁的白牧沐接回了家。

那时的白牧沐，因为长期营养不良，显得格外瘦小孱弱，看上去甚至比白雅还要稚嫩。

白雅的母亲本就对这桩事心存抵触。尽管他们家境还算殷实，多一双筷子并非负担，但她从心底无法接纳这个突如其来的“儿子”，在家中几乎对他视而不见。

年仅十二岁的白牧沐，敏感地察觉到了这位新妈妈眼神中的冷淡和排斥，只能小心翼翼地生活在这个家庭里。

在白家的那些年，白雅的父亲忙于事业，经常不在家，而白雅的母亲则专注于经营自家的小餐馆，也时常早出晚归。

大部分时间里，偌大的房子里只有白牧沐和白雅两人相依作伴。

随着年龄渐长，白牧沐越来越清晰地意识到，自己终究不属于这个家庭。

虽然内心对白雅父亲的养育之恩怀有感激和愧疚，但在一种难以言喻的孤独和隔阂感驱使下，他最终还是选择了离开，开始独自生活。

白雅的父亲得知后，第一时间赶回家，愤怒地斥责他“忘恩负义”、“白眼狼”。

然而，在一场夹杂着多年隐忍和委屈的争吵后，最终，在白雅的眼泪和恳求下，她的父亲似乎终于明白了什么，释然了。

他不再强求，给了白牧沐一笔足够维持一段时间生活的费用，然后黯然放手，决定将所有的关爱重新倾注回自己的女儿身上。

那大约是白牧沐离开白家后的第三个月。

秋意渐浓，冷风卷着枯叶在城市的角落打着旋儿，空气里弥漫着一种萧瑟的寒意。

白雅父亲给的那笔钱，在支付了第一个月的房租和押金，以及购买了一些最基本的生活必需品后，便已所剩无几。

他身体不好，偶尔突发的绞痛和心悸让他无法从事长时间或需要大量体力的零工，几次尝试都在几天内就被辞退，甚至拿不到完整的工钱。

那个傍晚，天色阴沉得厉害，眼看就要下雨。

白牧沐揣着口袋里最后几张皱巴巴的零钱，从一家拒绝了他的小便利店出来，胃里因为饥饿和隐隐作痛而抽搐着。

他必须在天黑前找到点东西吃，否则很难熬过又冷又湿的夜晚。

他漫无目的地在老城区错综复杂的小巷里穿行，这里的物价相对便宜。

空气里开始混杂着各种小餐馆传来油腻而廉价的饭菜香气，这味道勾得他胃里的饥饿感更加灼人。

他的目光扫过那些亮着霓虹招牌的店铺，最终停留在一条更偏僻小巷的尽头。

那里有一家小店，门面很旧，招牌上的字甚至有些模糊了，勉强能认出“XX家常菜”的字样。

玻璃窗因为常年油烟而显得模糊，但里面透出的暖黄色灯光，在渐暗的天色和凄风冷雨中，显得格外有温度。

更重要的是，店门口立着一块手写的小黑板，上面的粉笔字歪歪扭扭，

招杂工，日结，包一顿饭。

包一顿饭。

这四个字像是有魔力，瞬间击中了白牧沐最迫切的需求。

他站在马路对面，犹豫了很久。

他被拒绝太多次了，无论是出于对他年龄的怀疑，还是对他苍白脸色和瘦弱体格的担忧。

雨水开始淅淅沥沥地落下，打湿了他的头发和单薄的外套，冷意渗入皮肤。

最终，饥饿和那点微光的诱惑战胜了胆怯。

他深吸一口气，像是要赴死一般，低着头快步穿过小巷，推开了那扇油渍斑斑的玻璃门。

门上的铃铛发出清脆却沉闷的响声。

店内空间不大，只摆得下四五张小小的方桌，桌椅都显旧，但擦得还算干净。

空气里弥漫着浓重的、混合了油烟的、饭菜和某种清洁剂的味道。

此时还没到真正的饭点，只有一个客人坐在角落里埋头吃面。

柜台后面，一个看起来四十岁上下，围着沾着油污围裙的男人正低头算着账。

男人头发有些凌乱，眉头习惯性地皱着，看起来有些严肃，甚至有点凶。

听到铃响，他头也没抬，粗声粗气地喊了一句：“吃饭随便坐，炒菜要等一会儿！”

白牧沐僵在门口，雨水顺着他的发梢滴落，在地上形成一小片深色。

他张了张嘴，声音因为紧张和寒冷而有些发颤：“老…老板…我…我看到外面…招…招人…”

这时，老板才抬起头，他打量了一眼站在门口的少年——浑身湿透，脸色苍白得吓人，嘴唇甚至有点发紫，瘦得像是风一吹就倒，眼神里充满了窘迫。

这副样子，实在不像是个能干活的人。

老板的眉头皱得更紧了：“你？小伙子，你成年了吗？我们这儿活儿杂，要搬东西要洗洗涮涮，你这身板……”

他摇了摇头，语气里带着明显的不信任，

“算了算了，别耽误事儿。”

白牧沐的心沉了下去，他几乎要立刻转身逃回冰冷的雨里。

但就在那一刻，也许是他脸上闪过的不加掩饰的绝望太过清晰，也许是看他冷得微微发抖的样子实在可怜，伊老板到嘴边更难听的话又咽了回去。

他放下手里的计算器，又仔细看了他两眼，语气放缓了一些，但还是硬邦邦的：“吃饭了没？”

白牧沐愣了一下，下意识地摇了摇头。

伊老板啧了一声，像是嫌弃什么麻烦事，朝后厨方向扬了扬下巴：“先去后面厨房暖和一下，擦擦干。杵在这儿像什么样子，客人进来还以为我怎么你了。”

他顿了顿，补充道，

“……正好，帮我把那筐土豆搬到门口去，挑几个长得顺眼的削了皮。”

这不像是一份正式的工作邀请，更像是一种临时起意带着点施舍意味的“试用”，或者干脆只是想给他找个由头，让他能名正言顺地留在温暖的室内。

白牧沐像是抓住了救命稻草，他用力地点点头，生怕对方反悔，赶紧依言走向后厨。

厨房不大，东西堆得满满当当，但意外的并不十分脏乱。 食物的气息扑面而来，让他冻僵的身体稍微回暖。

那筐土豆其实并不太重，但他搬的时候还是显得很吃力，手臂微微颤抖。

他找了个小凳子坐在厨房门口角落，拿起削皮刀，开始安静又认真地处理土豆。

他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但极其专注，每一个土豆都削得干干净净。

伊老板忙完手里的活，偶尔瞥他一眼，看着他那副认真的样子和依旧没什么血色的侧脸，没再说什么。

过了不知多久，当白牧沐把一小盆削好的、白白净净的土豆端过来时，伊老板正在炒菜，锅里热气腾腾，香味四溢。

“放着吧。”

伊老板头也不回地吩咐，然后顺手从旁边的锅里舀了一大勺冒着热气的肉末蒸蛋，盖在了一小碗米饭上，又夹了几筷子青菜，然后“哐”一声放在旁边的备餐台上，

“把这个吃了。吃完了把那边一堆碗洗了。洗洁精省着点用，冲干净点。”

那碗饭看起来简单，但在当时的白牧沐眼里，胜过任何山珍海味，蒸汽模糊了他的视线。

他没有立刻动，而是先低声说了一句：“谢谢老板……碗我会认真洗的。”

伊老板只是挥了挥锅铲，不耐烦似的：“快吃快吃，吃了干活！别磨蹭！”

那顿饭，白牧沐吃得很快，几乎是狼吞虎咽，温暖的食物下肚，驱散了身体的寒意和一部分饥饿带来的恐慌。

饭后，他挽起袖子，站在水池前，开始对付那堆油腻的碗碟。他洗得格外仔细，每一个碗都冲洗得光洁如新。

那天晚上，当他洗完所有的碗，擦干净水池，又把地拖了一遍后，伊老板盯着他看了几秒，然后从围裙口袋里摸出几张零钱，塞到他手里，语气依然没什么起伏：“喏，今天的。明天……早上九点过来，帮忙摘菜。别迟到。”

没有问他的来历，没有问他的身体，只是给了他一个机会，一顿饭，和一份微薄但实实在在的工资。

白牧沐捏着那几张带着油烟味的纸币，感觉它们沉甸甸的，烫得厉害。

他再次低声道谢，伊老板只是摆了摆手，转身又去忙活了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

就这样，白牧沐在这家不起眼的小餐馆，留了下来。伊老板嘴上从来不客气，吩咐干活时也毫不含糊，但给他的活总归是后厨里相对轻松的那些整理食材、洗洗涮涮、打包外卖，在他偶尔因为身体不适而动作迟缓时，也最多只是骂骂咧咧两句“现在的年轻人身体真虚”，却从不会真的扣他工钱。

对白牧沐而言，这家油腻嘈杂的小餐馆和这位面冷心热的老板，在他最孤立无援的时候，给了他一份粗糙却真实的庇护。

这份工作，不仅仅意味着糊口，更是他与这个冰冷城市之间一丝微弱的连接。