白牧沐无声无息地回到了他的栖身之所，回到那栋老旧小区那个破败的水泥房单间。
楼道里，昏黄的感应灯随着他的脚步明明灭灭，陈腐的灰尘气味顽固地弥漫在空气中，仿佛时间在这里沉淀已久。
他掏出钥匙，冰凉的金属触感让他指尖微微一颤。插进锁孔，转动，老旧的门锁发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的楼道里显得格外清晰。
半个月没有回到这里了，推开门，一股灰尘的味道扑面而来。
尽管平时他也在打扫卫生，但门窗密闭着，鲜活的空气无法入内。
这里对白牧沐而言，这里却是一个暂时逃离了外人的地方。
门在身后轻轻关上，落锁，隔绝了外面那个令人窒息的世界。
（回来了。终于……只有我自己了……好累……骨头像被拆开又重新装回去一样……）
白牧沐背靠着冰冷粗糙的门板，长长地吁出一口浊气。
紧绷了一整天的神经，如同被强行拉紧又骤然松开的琴弦，发出无声的嗡鸣和剧痛。
积压的疲惫和疼痛瞬间汹涌而上，让他眼前阵阵发黑，双腿发软，几乎站立不住。
他扶着墙壁，摸索着按亮书桌上那盏光线昏黄的台灯，灯泡大概瓦数很低，光线只能勉强照亮书桌周围一小圈，更衬得房间四角的阴影浓重如墨。
他脱下那件宽大得几乎能把他整个人装进去的欣恒校服外套，脱衣服时牵扯到胸腔，一阵攥紧心脏的闷痛袭来，让他忍不住蹙紧了眉头，发出一声压抑的闷哼。
（又来了……心脏……好痛……医生说过不能……不能剧烈情绪波动……可我……）
他走到床边没有坐下，而是直接瘫软下去，身体陷进那并不柔软的床垫里，他蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住自己的膝盖，试图汲取一点微弱的暖意。
额头上渗出细密的冷汗，嘴唇因为疼痛和失血而愈发苍白干裂。
在龙沁语那奢华却有无比冰冷的“疗养监狱”里，有最先进的仪器、最昂贵的药物、最专业的医护随时待命，可白牧沐宁愿忍受这里的简陋和病痛，也不要回去。
那里是龙沁语精心打造的囚笼，每一口空气都带着监控的味道，每一次呼吸都在提醒他，他只是一件需要被妥善保管的物品。
而这里，至少，疼痛是他自己的，恐惧是他自己的，这份被世界遗弃的孤独，也是他自己的。
这份拥有，是他唯一能抓住的自由。
不知过了多久，那阵尖锐的绞痛才如同退潮般缓缓平息，留下绵延不绝的钝痛和深入骨髓的疲惫。
白牧沐挣扎着坐起身，动作迟缓地拉开书桌最底下的那个抽屉。
里面没有书本，只凌乱地放着几盒药，都是些基础的止痛药，缓解心悸的药物和一些补充剂，是他在外面药店偷偷买的，药效有限，聊胜于无。
他颤抖着手拧开矿泉水的瓶盖，水是昨天烧开凉好的，就着冰冷的液体，吞下几片白色的小药片。苦涩的味道在舌尖蔓延开，他微微皱了下眉。
（总比没有好。至少……能让我睡一会儿……）
药片滑入空荡荡的胃，引起一阵细微的痉挛。
这时他才想起，自己几乎一整天都没正经吃过东西。
龙沁语带给他的的早餐精致得像艺术品，却让他无从下口，不知咽下后要付出何种代价。
学校里，欣恒的午餐虽然奢华，食堂堪比高级餐厅，食材新鲜，厨师专业，价格对学生极其友好——毕竟这里汇聚的多是权贵富商之子和学习精英，但在那种无形的压力下，他食不知味。
晚餐……
龙沁语今天似乎没兴趣投喂他，放学时只是远远看着他离去，并没有上来找他。
走到角落那个布满油污的电磁炉旁。旁边放着一个老旧的搪瓷小锅和半包挂面，这就是他全部的烹饪工具和储备粮。
（应该......还能吃吧）
他接了半锅水，放在电磁炉上加热。
看着锅底慢慢聚集起细小的气泡，听着水将沸未沸时发出的细微“嘶嘶”声。
这单调重复的声音，在这狭小的空间里，竟奇异地给他带来一丝令人安心的日常感。
水开了，水汽沸腾升起，模糊了眼前冰冷的墙壁。
他小心翼翼地掰下半把挂面，放入翻滚的水中，面条很快软化散开，在沸水中沉沉浮浮。
没有蔬菜，没有鸡蛋，更没有肉，他只是在面条煮得差不多时，加了一点盐，滴了几滴瓶底快要见底的廉价酱油。
一碗清汤寡水的素面。
白牧沐把它端到书桌上，坐在那把瘸腿的椅子上，昏黄的灯光照在碗里。
他拿起筷子，动作有些僵硬。
饥饿感是真实的，但对着这碗没有任何食欲可言的晚餐，他却迟迟无法下口。
（能吃下去就好，能量……我需要吃的……活着……我现在只是为了活着……等以后……以后……）
他强迫自己挑起几根面条，吹了吹，送入口中。
面条煮得有点软烂，带着一股面粉的生涩味和酱油的咸味，寡淡得令人舌头发木。
他机械地咀嚼着，吞咽的动作也有些艰难，每一口，都像是在完成一项必须完成的任务。
胃部传来微弱的抗议，不是因为饥饿，而是对这种粗糙食物的排斥。
他想起龙沁语给他带的那些精致如艺术品的食物，龙沁语冰冷的眼神示意他必须吃下。
胃里一阵翻搅，他猛地放下筷子，捂住嘴，强压下那股反胃感。
（不能吐……吐了会更难受……）
他闭了闭眼，深呼吸几次，才重新拿起筷子，继续艰难地将那碗没有任何味道可言的面条塞进胃里。
额头上再次渗出细密的汗珠，不知是因为虚弱，还是因为这份进食本身带来的痛苦。
吃完面，洗好碗筷，白牧沐感觉那点微弱的力气又被消耗殆尽了。
他走到窗边，窗户是老式的推拉窗，玻璃有些模糊，窗框的油漆剥落得厉害。
白牧沐推开一条缝隙，冰冷的、带着城市尘埃味道的夜风立刻灌了进来，吹动他额前细碎的黑发。
窗外，是鳞次栉比的楼宇，无数窗口亮着或白或黄或蓝的灯光，像散落在黑色幕布上的星辰。
那些灯光下，是无数个他无法想象、也永远无法触及的“家”。
有饭菜的香气，有电视的喧闹，有家人的笑语……那些声音被距离和墙壁过滤，只剩下模糊不清的背景噪音，反而更衬得他这里的死寂。
楼下街道上，车流如织，车灯拉出一道道流动的光带，引擎声、喇叭声隐隐传来。
城市的脉搏在脚下跳动，充满了喧嚣的生命力，但这些都与他无关。
白牧沐像一个被遗忘在时间夹缝中的幽灵，只能透过这狭窄的窗口，窥视着外面那个鲜活的世界。
（好安静，只有风声……还有……我的心跳声……跳得真慢……像快要停了……）
他关好窗户，将最后一丝微弱的联系也切断。房间重新陷入彻底的寂静。
疲惫如同潮水般再次将他淹没。他走到书桌前，目光落在叶清婉给他的那个的笔记本上。昏黄的灯光下，便签纸上娟秀的字迹写着“初三7班 叶清婉”，还画了一个小小的笑脸。
叶清婉最终还是追了上来，将手中的笔记本强行塞给了他，随后头也不回的走了。
白牧沐伸出手指，指尖轻轻拂过那行字和那个笑脸。
他想起了校门口叶清婉担忧的眼神，也想起了龙沁语降下的车窗后那双冰冷的蓝眸，还有一旁夏晚晴玩味的笑容……
最终，他没有勇气翻开那个笔记本。只是将它轻轻地放进了抽屉的最深处，和那些苦涩的药片放在了一起。
仿佛这样，就能将那份微弱的温暖也暂时封存起来，不被外界的寒流侵蚀。
白牧沐走到房间角落那个的洗手间，拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流出。
他掬起一捧水，用力拍打在脸上，冰冷的水刺激得他一个激灵，短暂的清醒驱散了部分沉重的困意。
他看着镜子里那张苍白的脸，湿漉漉的黑发贴在额角，眼神空洞得像两个深不见底的窟窿。
他扯了扯嘴角，想做出一个类似“自嘲”的表情，却只牵动出一个僵硬而苦涩的弧度。
(真难看,像个……活死人。)
他关掉水龙头,寂静再次统治了一切，只剩下水珠滴落在水池里的声音，滴答、滴答……缓慢而规律，如同生命的倒计时。
白牧沐回到床边，没有换睡衣,他没有真正意义上的睡衣，只有几件洗得发白的旧T恤和运动裤。
他只是脱掉鞋袜和外裤，穿着单薄的长袖T恤，直接钻进了冰冷的被子里。
被褥带着一股淡淡的霉味和消毒水混合的味道，并不温暖。
身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒。
白天发生的一幕幕，如同破碎的幻灯片，不受控制地在眼前闪现.
恐惧、羞耻、无助、冰冷的占有、甜腻的陷阱、纯粹的善意……各种复杂沉重的情绪如同沉重的铅块，压在他的胸口，让他喘不过气。
他紧紧闭上眼睛，试图将这些画面驱赶出去，却只是徒劳。
黑暗中，感官反而变得更加敏锐,他能听到自己缓慢而沉重的心跳声，听到楼下偶尔传来的模糊不清的说话声或关门声，听到远处街道上夜归车辆的呼啸……
时间在黑暗中无声流淌，药效似乎开始发挥作用，身体深处的钝痛稍微减轻了一些，沉重的疲惫感终于压倒了纷乱的思绪。
意识开始模糊，沉向那深不见底的黑暗深渊。
就在他即将彻底沉入睡眠的边缘，一个极其微弱到几乎被他忽略的声音在窗外响起。
很轻，像是小石子落在空调外机上的声音。
白牧沐猛地睁开眼！
睡意瞬间被驱散得无影无踪，取而代之的是不安。
他屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
房间里死寂一片，只有他自己狂乱的心跳声在耳边轰鸣。
（谁？是谁？……是龙沁语来了？还是……夏晚晴？林小萌？……不……不可能……她们怎么会找到这里？……是错觉吗？）
他僵硬地躺在床上，一动不敢动，连眼珠都不敢转动一下，只是死死地盯着那扇拉着老旧窗帘的窗户。窗帘很薄，透出外面城市朦胧的光污染。
刚才那一声轻响之后，外面再无任何动静。寂静，如同巨大的幕布，重新笼罩下来，却比之前更加沉重，更加令人窒息。
是风吹动了什么东西？还是真的有人？
他感觉自己的指尖冰凉，身体在微微颤抖。出租屋这唯一的、脆弱的避风港，在这一刻，仿佛也变得不再安全。那扇薄薄的门板，那扇模糊的窗户，似乎随时都会被某种他无法抗衡的力量轻易打破。
他蜷缩得更紧，几乎要把自己缩进墙壁里。黑暗中，他睁大着眼睛，空洞地望着天花板模糊的轮廓，等待着。等待着那可能永远不会再来的第二声响动，或者等待着……更可怕的东西降临。
时间一分一秒地过去。窗外只有城市永恒的、模糊的噪音。再没有任何异常的声音响起。
也许……真的是错觉？是神经衰弱下的幻听？
紧绷的神经在漫长无声的等待中，终于因为极致的疲惫而再次松懈下来。
他终究还是被拖入了那片充满未知阴影的睡眠。