张了张嘴想喊，舌尖却先碰到牙龈的豁口，空落落的，那颗牙没了。
病房里空无一人，床尾的椅子孤零零的，床头柜上摆着个鼓囊囊的信封，还有个没拆的纸袋子，不用想也知道是梦清桐留的。
门被推开时，元宝的身体猛地一僵，不是期待，是怕。进来的人脚步声沉，旧胶鞋底沾着泥，在地板上蹭出黑印，是爸妈。
他妈穿着洗得发白的碎花围裙，他爸则套着件领口磨毛的蓝布褂，袖口还沾着没洗干净的水泥灰，一看就是从工地直接过来的。
“醒了？”他妈先开口，声音里没半分热乎气，眼睛扫过元宝的石膏手，连停都没停，径直冲床头柜走过去，一把抓过那个牛皮信封。粗糙的手指捏着信封边来回搓，脸上立刻堆起笑，回头冲他爸喊：“快来看！梦小姐给的，这厚度，至少得有小几万！”
他爸凑过来，喉结狠狠滚了两滚，搓着手盯着信封，心里的算盘已经噼啪响：要是有五万，足够他喝小半年的酒，还能去赌场把上次输的三千块捞回来！他没看元宝，只催着他妈：“快拆，快拆，咱这孩子，也算没白挨这顿打。”
他妈拆开信封，一沓沓红色钞票滑出来，在光下晃得人眼晕。她手指沾了点唾沫，一张张捻着，“哗啦”的声响在安静的病房里格外刺耳，数到最后把钱拍在掌心，笑得眼角皱纹挤成一团：“五万！整整五万！梦小姐说医药费全包，这钱是额外给咱的！”说着，她把钱紧紧抱在怀里，像抱着块烫手的金砖，心里却在琢磨：城里女人都穿梦小姐那样的大衣，还挎着亮闪闪的包，这钱够她买一件，再配条裙子，准比村里那些婆娘好看！
元宝躺在那儿，疼得浑身发抖，想求他们帮自己翻个身，可一开口，风就从牙龈豁口漏出去，只发出含混的“呜呜”声。
“你瞎哼哼啥？”他妈终于回头，眉头皱得紧紧的，语气里全是不耐烦，“刚醒就作妖？我跟你说，这次多亏了梦小姐，不然你这手能不能接上都两说！人家是贵人，肯动手管你，是你的福气，别不知好歹。”
他爸也凑到床边，伸手在元宝的肩膀上狠狠拍了一下，力道重得让元宝猛地抽搐，后背的疼跟手上的疼搅在一起，痛不欲生。
可他爸没管，还冷着脸骂：“早跟你说别惹梦小姐生气，你偏不听！人家是啥人？咱农村人高攀都攀不上的，你倒好，把人惹火了，自己手断了、牙没了，该！真是该！”
“就是该！”他妈把钱暂时塞进围裙内兜，又拍了拍，像是怕钱长翅膀飞了，“梦小姐打得好！早该这么打了，打疼了，你才记得谁能给咱好处！你以为人家闲得慌？那是拿你当自己人，才肯管教你！”
元宝的眼泪涌到眼眶，又被他硬生生憋了回去，他爸继续怒吼:“梦小姐打你是给你脸，再哭我打断你的腿”；“咱农村人能靠上梦小姐，挨点打算啥？
就在这时，病房门又开了，梦清桐走了进来。她穿着黑色大衣，头发梳得一丝不苟，只不过脸上带着一些伤，一进门，空气都冷了半截。元宝的爸妈立刻变了脸，刚才对元宝的冷硬全没了，腰弯的恨不得头着地，脸上的笑堆得能挤出油。
“梦小姐！您可算来了！”他妈快步迎上去，粗糙的手在围裙上蹭了又蹭，才敢轻轻碰了下梦清桐的大衣角，立刻又缩回来，“您看这病房乱的，委屈您了，我这就给您搬椅子！”说着就去拽床尾的椅子，袖子擦了一遍又一遍，连椅腿都用手心摸了摸，才小心翼翼挪到梦清桐跟前，“您坐，这椅子干净，我刚擦过三遍！”
他爸则凑到梦清桐另一侧，双手垂在身侧，手指绞着蓝布褂的衣角，眼睛盯着梦清桐脚上那双亮闪闪的皮鞋，一看价值就不菲。“梦小姐，您身体没事吧？”他声音压得低低的，带着讨好的颤音，“前儿个听说您动了手，可把我们吓坏了，您细皮嫩肉的，可别因为这不懂事的孩子伤着自己！”
梦清桐没坐，只淡淡扫了眼床上的元宝，目光又落回他爸妈身上：“医药费我已经结了，信封里的钱是额外补偿，你们收着。”
“哎哎！谢谢您！谢谢您！”他妈连忙点头，怀里的钱仿佛更沉了，“您真是菩萨心肠，其实不用给这么多，这孩子惹您生气，挨顿打是应该的，哪能让您破这么大的财！”嘴上说着“不用”，手却把内兜的口握得更紧了。
“就是就是！”他爸也跟着附和，心里已经开始算：五万块，除了自己喝酒赌钱，还能给家里添点东西，说不定还能先攒点盖房的钱，“这孩子从小就犟，跟头驴似的，谁的话都不听，也就您肯费心管教他，换了别人，谁管他死活！”
说着，他爸又转头瞪元宝：“你还哼？梦小姐好心来看你，你还不乐意？我告诉你，要不是梦小姐，你这两只手早废了！”
他妈也跟着帮腔，走到床边居高临下地看着元宝：“上次你还跟我顶嘴，现在知道了吧？要不是梦小姐教训你，你还不知道天高地厚！这次断手掉牙，都是你自找的，活该！你要是有点良心，就该好好听梦小姐的话，别白费了她给的这些钱！”
梦清桐没说话，只低头看了元宝一眼。元宝不敢迎她的目光，把脸扭向墙，耳朵里却清清楚楚听见他妈还在说：“您出手就是阔气，咱农村人这辈子都没见过这么多钱，您放心，我们肯定好好管着这孩子，不让他再惹您生气。”
梦清桐终于开口，声音没什么起伏：“不用你们动手，我自己的事，自己会处理。”
“是是是！”他爸连忙点头，头点得像拨浪鼓，“您说得对！这是您的事，您想怎么干就怎么干！”
他妈也赶紧凑过去，声音更软了：“梦小姐，您看您这手细皮嫩肉的，下次可别亲自动手了，要是伤了您的手，可咋整？咱这孩子皮实，就算打重点也没事，您可别累着自己，别伤着身子。”
她眼睛还偷偷瞟着梦清桐的包，心里想着：这包看着就贵，要是能再攒点钱，也买个差不多的，出去串门都有面子。
梦清桐没接话，只扫了眼元宝，冷不丁开口：“复查时间定在下周，另外，这次的事别往外说，要是我听见半句闲话，钱都别想要了。”
他爸妈的脸瞬间白了，连忙摆手，笑容僵在脸上却还硬撑着：“不敢！我们嘴严得很，半个字都不说！您放心，我们知道轻重！”
梦清桐嗯了一声，转身就准备走。他妈赶紧上前，一路扶着她的胳膊，送出门时嘴里不停说着：“梦小姐您慢走！路上小心！有空再来，我们给您留着家里种的鸡蛋！”他爸也跟在后面，走到走廊还特意压低声音：“梦小姐，要是这孩子再不听话，您随时跟我们说，我们保证收拾他，绝不让他惹您不痛快！”
直到梦清桐的车开远，两人才转身回病房。一进门，
他妈就迫不及待地把钱从内兜掏出来，摊在床头柜上，一张一张数着，笑得合不拢嘴：“五万！真的是五万！我明天就去城里商场，买件跟梦小姐一样的大衣，再买个包，让村里那些人看看！”
他爸也拿起一沓钞票，手指在上面搓了搓，脸上露出贪婪的笑：“正好！我前儿个输的钱能捞回来了，还能买几瓶好酒，好好喝几顿！这钱来得太及时了！”
两人围着钞票你一言我一语，完全没理会床上疼得快要昏过去的元宝。他妈数到一半突然想起什么，抬头瞪了元宝一眼：“你可得好好养伤，别再惹事！要是把梦小姐惹恼了，以后可就没这么多钱了！”
“就是！”他爸也附和，把钱塞进自己的布兜，“你要是识相点，以后多跟梦小姐走动，说不定还能再要些钱，你要是不听话，下次再断手掉牙，我们可不管你！”
元宝躺在那儿，看着爸妈围着钞票喜笑颜开的样子，听着他们冰冷的话，手上的疼仿佛都不算什么了。
他一动不动地躺着。
可他还是盯着爸妈手里那沓被握得发皱的钞票，用尽全力挤出几个字：“我没，惹她，是她，先动手的。”
这话一下扎破了他爸心里那点仅存的伪装。他爸手里的钞票“啪”地拍在床头柜上，震得信封滑到地上，发出轻响，却盖不住他爸的怒吼：“你没惹她？你个养不熟的白眼狼！要不是梦小姐给这五万块，你以为这医院会给你接骨头？你早该躺这儿烂成泥！断了手掉了牙，都是你自找的，现在还敢犟嘴？”
他爸凑到床边，伸手就揪住了他的衣领，动作粗鲁，完全没顾及元宝裹着石膏的胳膊，石膏边缘蹭到床栏，元宝疼得倒抽冷气，他爸却像没看见，只把脸凑得更近，唾沫星子喷在他脸上：“我供你吃供你穿，把你从农村带到学校去，不是让你跟我们顶嘴的！梦小姐是什么人？是能给我们钱、让我们过好日子的贵人！你倒好，还敢说她的不是，你是想让我们俩老的后半辈子喝西北风？”
他妈也跟着凑过来，伸手戳了戳元宝没裹石膏的肩膀，那里有块紫黑的淤青，一戳就腾得元宝浑身发颤。“犟嘴？你还有脸犟嘴！”她尖着嗓子骂，声音在安静的病房里格外刺耳，“早知道你这么没良心，当初生你的时候，我就该把你扔在村头的雪地里！养你这么大，你除了惹祸还会啥？我盼了多少年的金镯子，就指望这钱买；你爸欠的那笔赌债，也得靠这钱还，你敢反驳，是不想让我们俩好过，想让我们被追债的打断腿是不是？”
元宝的眼泪涌到眼眶，不是因为疼，是因为心凉。刚张开嘴想要解释，就被他妈狠狠蜕了一把，他躺在病床上，没处躲，后背庄在床头板上，藤得他眼前发黑，话也咽了回去。
“你还想辩解？”他爸更火了，手从衣领滑到元宝的头发上，狠狠薅了一把，“我告诉你，在这世上，钱比什么都重要！梦小姐给我们钱，我们就得听她的，你也得听！你要是再敢反驳，再敢惹她生气，我就没你这个儿子！”
“就是没你这个儿子！”他妈跟着喊，眼睛盯着那沓钱，像是怕元宝的反驳会让钱飞了，“你以为你是谁？你就是个能换钱的物件！梦小姐愿意打你、愿意给我们钱，是你的福气！你敢不领情，就是不知好歹！我告诉你，今天你要是再敢说一个‘不’字，我就……”
她的话没说完，元宝却像是耗尽了最后一点力气，哑着嗓子说：“你们，眼里只有钱。”
这话彻底点燃了他爸的怒火。“我打死你这个白眼狼！”。
紧接着，他妈也伸手拽元宝的被子，两人围着病床上的元宝动了手，没管他断没断手，没管他是不是刚从鬼门关醒过来，只有满脑子的怒火和对“不听话”的嫌恶。病房里很快响起元宝的闷哼和爸妈的怒骂，直到护士听见动静冲进来，
“你们干什么！”
护士的声音闯进来，跟着是急促的脚步声。值班护士皱着眉冲过来，伸手去拉他爸的胳膊，却被他爸甩了个趔趄：“我打我儿子，关你鸟事！”
“这里是医院！病人还受着伤，你们怎么能动手！”护士急了，掏出对讲机喊保安，“快来人！302病房有人闹事！”
没等他爸再动手，两个保安就冲了进来，一左一右架住了他爸的胳膊。他爸还在挣扎，嘴里不停骂着：“放开我！我打我儿子，是我的私事！你们算什么，他就是个讨债鬼，打死都活该！”
他妈也跟着嚷嚷，被护士拦住时，还在喊：“是他先犟嘴的！我们管教儿子，天经地义！”
护士没理会他们的辩解，快步走到床边，看着蜷缩成一团的元宝，
“你没事吧？”护士递过一杯温水，声音放轻了点。
元宝没接，也没说话。他躺在那儿，眼睛盯着天花板上的灯，光晕晃得他头晕，身上的疼好像都麻木了。
他想起小时候，在农村老家，他妈还会在冬天把他的手揣进怀里暖着；
他爸虽然话少，却会在他放学时，从口袋里摸出一颗糖给他。可现在，那些画面都像褪了色的旧照片，模糊得抓不住了。
窗外的天渐渐暗了，病房里的灯开了，暖黄色的光却照不进元宝心里。他听见走廊里还传来爸妈的骂声，断断续续的，说他“不懂事”“毁了他们的好日子”。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑进头发里，没发出一点声音。
床头柜上的钞票被他妈拿走了，只剩下那个没拆的纸袋子，是梦清桐留下的。元宝动了动手指，石膏硬得像块石头，他连碰一下纸袋子的力气都没有。他突然觉得，自己就像那个纸袋子，被扔在这儿，没人在乎里面装的是什么，也没人在乎他是不是还活着。
护士又过来检查了一遍他的伤口，叮嘱他有事按铃，然后就走了。病房里重新安静下来，只剩下元宝粗重的呼吸声。
疼还在蔓延，可元宝已经不觉得疼了。他只是觉得空，从心里空到骨头里，空得像能装下整个冬天的寒风。
时间转瞬即逝，元宝已经在病床上静养了一周。
床头柜上放着梦清桐昨天带来的营养餐，保温桶还温着，可他没心思吃。
住院才一周，账单上的数字已经让他不敢细想，虽然梦清桐每次来都笑着说“钱的事你别管”，可他夜里总睡不着，一闭眼就想起爸妈之前在病房里骂他“毁了全家”。
他算过，再这样躺下去，他的学习成绩会落后一大截，这不是靠课后补笔记就能追上的。
对他这样的人来说，中考是窄门，是唯一能把“矮小沉默”的标签撕开一道缝，让未来不至于困在原地的机会。
一旦考不上好高中，他仿佛已经能看到自己的人生轨迹：跟着父母在小城里打零工，或是早早辍学谋生，一辈子在底层挣扎。
门被轻轻推开，梦清桐走了进来，手里提着新的保温桶，身上穿的还是上次那件黑色风衣。她看到床头柜上没动的餐食，没问为什么。
元宝猛地坐直，胳膊的酸意瞬间被紧张盖过，他顿了顿:“清桐，我想出院。”
梦清桐闻言，指尖正漫不经心地拨弄着餐盒里的樱桃，闻言抬眼看向他。她的目光扫过他眼底的红血丝，嘴角几不可察地勾了一下，那笑意里没有温度，却带着一种近乎残忍的纵容。“急什么？”她把樱桃递到他嘴边，语气依旧是惯常的温柔，却藏着一丝玩味，“医生说你还得养半个月。”
“我知道”元宝的声音有点发颤，低头看着自己的膝盖，“可我怕落下课，要是考不上好高中，我……”他没说下去，可后面的话不用讲，梦清桐的钱不会白给，他要是连高中都考不上，以后连自己都养不活，更别提还这份“恩情”。
病房里静了几秒，只有窗外的鸟叫声偶尔传进来。梦清桐突然笑了，伸手帮他理了理额前的碎发，指尖碰到他的皮肤时，凉得他瑟缩了一下：“怕考不上高中？”她的拇指轻轻蹭过他缺牙的嘴角，那里的牙龈还没完全愈合，一碰就疼，可他不敢躲，“也是，你这一辈子，好像就指着这一次考试了。”
她的语气里没什么波澜，可元宝却莫名觉得心慌。他想点头，又想解释自己不是“指着考试”，只是除此之外，他没别的路可走，爸妈把他扔在医院后就没再露面，工友带的话里只有“跟紧梦小姐”，他除了靠自己考高中，还能怎么办？
“行啊，出院，反正落下的课，你自己着急，又不是我着急。”梦清桐突然开口，站起身拿起床头柜上的账单，指尖在数字上划了一下，“省得你在这儿坐立不安，耽误了你的‘大好前程’。”
她的同意来得轻易，甚至带着乐见其成的意味，仿佛看着他为学业焦虑、为追赶进度奔波，本身就是一件有趣的事。
元宝没去细想这份纵容背后的心思，只当是得到了特赦，第二天就催促着办理出院手续。
出院前，梦清桐带他去了一个地方。是一家私立的镶牙医院，只是这次梦清桐没让他选种植体，直接跟牙医说“要最快能用的，不耽误他说话、做题”。
牙医拿着金属模具比在他嘴里时，冰凉的触感让他想起被按在桌子上的那天，牙齿碎掉的疼还在舌尖打转，他下意识地想躲，却被梦清桐按住了肩膀。
“别动。”她的声音在耳边响起，带着淡淡的柑橘香，“补好了牙，才能好好背书，不然吃饭都费劲儿，怎么考高中？”
牙医很快定了方案，先做临时牙冠，等牙槽骨长好再换种植体，费用比上次说的种植体还高。
梦清桐签单时没犹豫，元宝看着牙医把金属桩拧进牙槽骨，疼得他握紧了拳头，梦清桐就在旁边坐着，偶尔抬头看他一眼，说“忍忍，马上就好”。
假牙镶好那天，元宝对着镜子看了很久。这牙齿和真牙没什么区别，颜色、形状都恰到好处，甚至连咬合时的力度都和左边的牙一致。
可他用舌尖碰上去时，总能感觉到一丝细微的金属凉意，那是不属于他的东西。
回到学校后，他们的关系似乎真的步入了一种“寻常情侣”的轨道。
她会自然地挽住他的胳膊，哪怕他因为身高差距，需要稍微抬头才能看清她的侧脸，她也毫不在意，还会笑着揉他的头发，说“走慢点，我又不催你”。
而这一切都被严莞沁看在眼里，从元宝陷入被动压抑的境地开始，每一步都在她的精心算计之中。
她如同藏于暗处的猎手，看着事态沿着预设轨迹推进，就连梦清桐对元宝那份近乎窒息的“温柔掌控”，也早在她的预料之内，成了这场棋局里可利用的棋子。
当梦清桐将李明宇逼至精神失常的消息传来，严莞沁瞬间洞悉了对方的反击意图。
可这份察觉非但没让她生出半分忌惮，反而唤醒了她骨子里的偏激与病态快意，对她而言，能将向来游刃有余的梦清桐逼到不得不动用极端手段反击的地步，本身就是一场值得庆贺的“胜利”。
这份快意像野火般蔓延，推着她不再满足于暗中操纵，转而主动走到台前，将恶意摆上明面。
她故意在梦清桐眼前制造亲昵，无视元宝的抗拒强行吻他，又用带着强烈占有意味的暧昧称呼唤他；每一个动作、每一句话，都精准地戳向梦清桐对元宝那近乎偏执的掌控欲。
而梦清桐本就对元宝有着极强的占有心，严莞沁的挑衅如同火星，瞬间点燃了她积压已久的猜忌与怒火，她下意识认定，元宝早已和严莞沁暗通款曲，甚至元宝根本没将她的话放在心上，自己此前所有的温柔付出，都成了两人“勾结”的背景板。
被背叛感与失控感死死裹挟的她，当场便与严莞沁爆发激烈冲突，两人厮打间都挂了伤，而无辜的元宝，最终成了这场恶意交锋最直接的牺牲品，梦清桐将所有怒火倾泻在他身上，失控的行为直接将他重伤，蜷缩在地动弹不得，场面彻底陷入混乱。
混乱升级的瞬间，严莞沁的姐姐林薇薇匆匆赶来，她本是接到妹妹消息来碰头，刚到就撞见两人扭打的场面，目光扫过处，一片狼藉。
她先快步冲上前，用力将还在拉扯的两人拉开，见严莞沁胳膊被抓破、站不稳，便伸手扶了她一把，视线又落在地上的元宝身上。
“先别闹了，你们伤成这样得赶紧去医院！”林薇薇皱着眉，一边扶稳还在赌气的严莞沁，一边快步蹲到元宝身边。
见元宝的胳膊呈不自然弯折，稍微一碰就发出微弱的痛哼，她没多想，小心翼翼避开伤处，半扶半抱地将人撑起，元宝身形瘦小，她托着后背时几乎不用太费力，动作里全是纯粹的着急，没有半分逾矩。
可这一幕，却成了压垮梦清桐的最后一根稻草。她站在原地，看着林薇薇一边扶着“始作俑者”严莞沁，一边还“宝贝似的”抱着元宝，之前的猜疑瞬间被放大到极致：严莞沁的挑衅还在眼前晃，她的姐姐转头就对元宝这般“上心”，这哪里是单纯帮忙？分明是姐妹俩串通好的！一个负责动手逼她失控，一个负责趁虚而入“抢人”，连借口都找得这么冠冕堂皇！
“放开他！”梦清桐突然爆发出一声大吼，声音里满是扭曲的愤怒与恐慌，不等林薇薇反应，就疯了似的冲上前。
她一把推开林薇薇的胳膊，力道大得让林薇薇踉跄了两步，紧接着，不顾元宝痛得发白的脸，硬生生从林薇薇怀里将人抢了过来，她抓着元宝的手腕，死死抱着人，眼底的猜忌与占有欲，比之前更甚。
林薇薇被推得愣在原地，看着梦清桐近乎疯狂的模样，又看看被抓得痛苦皱眉的元宝，刚想开口解释，却见梦清桐抱着元宝转身就往另一个方向走，脚步慌乱却带着不容置疑的强硬，仿佛身后的一切都成了要夺走元宝的“威胁”。
而被强行抱着的元宝，半边身子还在隐隐作痛，只能在梦清桐的臂弯里，像个没有反抗能力的木偶，再次陷入更深的困境。
最终，梦清桐和元宝来到了医院。而这，就是元宝此刻躺在病床上、胳膊打着厚重石膏、连翻身都要忍着痛的原因。