“别晃，”骏腾出一只手托住儿子的屁股，另一只手握着凿子，一下下往木桩里敲木楔，“摔下去要被三月一拧耳朵的。”
阿圆才刚会爬，话还说不利索，却知道“谷三月一”是娘，闻言立刻把脸埋进骏的颈窝，小脑袋蹭得他衣领上沾了片桃花瓣。谷三月一正蹲在溪对岸晾草药，听见动静回头笑：“他怕我？昨儿个还把我绣的虎头枕拽去喂鸡呢。”
骏也笑，凿子停了停。木桩是要给阿圆搭个小围栏的，就围在磨坊后墙，等天再暖些，能让孩子在里面爬着玩，不用担心跌进溪里。这五年，他早把黑石峪的黄土味忘了，身上沾的是麦麸的白、木头的香，还有谷三月一头发上的薄荷气——前几日谷三月一梳发时，他帮着捡掉落在木梳上的碎叶，指尖蹭到她耳后，她缩了缩脖子，说“痒”，阳光落在她发辫的蓝布条上，亮得像溪面的光。
“该去趟镇西的牲口市了。”谷三月一翻了翻竹篮里的艾草，“张屠户说，他表亲家有头驴要卖，虽瘦了点，却还能拉磨。再过半月要春磨了，单靠你推磨，怕熬不住。”
骏应了声。这几年磨坊的活计渐多，不光要给镇里磨面，往送富人家送的精面也加了担。他白日修农具、补屋顶，夜里推磨，常常累得沾在床板上就睡，谷三月一总在他枕边放碗薄荷水，说“解乏”，可他知道，她夜里总起来给阿圆掖被角，还要借着月光缝补他磨破的袖口，眼底的青影比薄荷叶还深。
第二日天刚蒙蒙亮，骏揣了五个铜板，往镇西去。路两旁的野菊刚开了零星几朵，沾着露水，像撒了把碎银。他走得慢，脚底板的旧疤还在——七年前从黑石峪来的路上，磨穿了鞋，石子嵌进肉里，是谷三月一用针给他挑出来的，挑完了又往伤口上敷薄荷汁，凉得他龇牙，她却笑，说“长记性，以后别光脚走”。如今他穿的鞋，是谷三月一纳的，鞋底纳了七层布，鞋帮上还绣了片小小的薄荷叶，针脚密得像木轮的辐条。
牲口市在镇西的土坡上，吵吵嚷嚷的。卖牛的汉子光着膀子吆喝，买猪的妇人蹲在猪圈边挑挑拣拣，粪味混着草料味，呛得人鼻头发酸。骏没敢往里挤，靠在土坡边的老槐树下等——张屠户说好了让他表亲在树下等。
等了约莫半个时辰，才有个戴草帽的老汉牵着头驴过来。驴确实瘦，肋骨根根分明，毛色也发枯，却不蔫，见了骏，抬起头甩了甩耳朵，眼睛亮得很。“就是它了，”老汉把缰绳递过来，“这驴通人性，前阵子病了场，才瘦的，养养就过来了。五个铜板，不亏。”
骏摸了摸驴的脖子，驴温顺地往他手上蹭了蹭。他想起阿圆，阿圆见了小猫小狗，也总这样伸手去摸，怯生生的，又舍不得缩手。他从怀里摸出铜板递给老汉，接过缰绳时，突然想说句什么，张了张嘴，却只道：“我叫皮卡诺斯骏，在镇东磨坊。它要是不听话，你就来寻我。”
老汉笑了：“它听话得很，你给它起个名儿吧。”
骏望着驴甩动的尾巴，尾巴尖沾着片草叶，像支小旗子。他想起小时候，爷爷给他讲太爷爷的故事，说太爷爷当骑士时，坐骑叫“闪电”，跑起来像风。他那时总缠着要“闪电”，爷爷就用木头削了个小马，说“等你长大了，咱也养匹真的”。如今爷爷不在了，小马也早被阿圆啃得缺了角。
“就叫闪电吧。”骏轻轻拍了拍驴的背，“闪电三世——我太爷爷的马叫闪电，我……我本该有匹闪电二世的。”
老汉没听懂，只乐呵呵地走了。骏牵着闪电三世往回走，没走大路，绕了条沿溪的小径。驴走得慢，蹄子踏在软泥上，发出“哒哒”的声，像在打拍子。他想起刚才摸驴脖子时，掌心的茧蹭到驴的鬃毛，那触感让他恍惚——多年前他握剑时，剑柄的木纹也是这样磨掌心，只是那时掌心的茧更硬，是练剑磨出来的，如今的茧，是刨子、凿子、磨杆磨出来的，软些，却更暖。
走到半路，溪边突然传来马蹄声。不是水镇常见的矮脚马，是高头大马，蹄声沉得很，像砸在石板上。骏下意识地把闪电三世往路边的灌木丛里拽了拽——圣城来的人常走这条路，他不爱见那些戴银十字的，更怕他们认出什么。
三匹马来了，鞍上坐着三个穿灰布袍的人，袍角绣着银十字。中间那人看着年轻，二十来岁，眉眼却沉，手里攥着缰绳，指节发白。他似乎嫌路窄，勒了勒马，目光扫过路边时，落在了骏身上，又很快移开——直到他胸前的链子晃了晃，坠子落在外面。
骏的呼吸猛地顿住了。
那坠子是枚青铜徽章，巴掌大，上面刻着只展翅的鹰，鹰爪下握着柄剑，剑穗上缠了圈细银线——是阿瓦尔家族的徽章。他认得，太爷爷的骑士甲上，就有枚一样的，只是更旧，铜绿爬满了鹰的翅膀。爷爷说过，阿瓦尔家是皮家的上司，当年太爷爷跟着阿尔瓦将军打仗，阿瓦尔家的先祖是旗手，两家的徽章，一个刻鹰，一个刻玫瑰，合起来才是“护旗”的意思。
中间那年轻人，该是阿瓦尔三世。骏小时候见过他的画像，是他爹托人画的，说“这是阿瓦尔家的小子，以后你们要互相照应”。画像上的阿瓦尔三世还小，梳着总角，眉眼间没这么沉。
阿瓦尔三世似乎察觉到他的目光，又转过头来，眉头皱了皱：“你看什么？”
骏赶紧低下头，手指死死攥着闪电三世的缰绳，指节捏得发白。闪电三世似懂非懂，用头蹭了蹭他的胳膊。他听见自己的声音在抖，像被风吹的：“没、没看什么，路窄，怕挡了大人的路。”
“外乡人？”阿瓦尔三世的声音冷，“水镇什么时候来了外乡人？”
旁边的随从插嘴：“少爷，不过是个赶驴的，犯不着费口舌。”
阿瓦尔三世“哼”了声，没再看他，夹了夹马腹，马蹄声“哒哒”地远了。骏还低着头，直到马蹄声听不见了，才敢抬起头，脖颈僵得像块木头。溪水流得急，撞在石头上，发出“哗哗”的响，像谁在耳边喊——喊他的本名，喊“皮家第三代骑士——皮卡诺斯骏”，喊那些被他埋在黑石峪坟里的日子。
他曾以为这辈子都不会再听见“皮家”这两个字。爷爷下葬时，他把断剑的剑柄埋进土里，也把“皮卡诺斯骏是骑士”这事埋了进去。他只想做水镇的木匠，做谷三月一的丈夫，做阿圆的爹，守着磨坊的木轮，听溪水流一辈子。可阿瓦尔三世来了，带着青铜徽章来了，像块石头砸进平静的溪里，把沉在底的旧痕全翻了上来。
闪电三世轻轻咬了咬他的衣角，像是在催他走。骏吸了吸鼻子，才发现自己竟湿了眼眶——不是哭，是慌。他想起爷爷临终的话：“别去寻仇，别碰银十字”，可阿瓦尔家是跟着教会的，他们来水镇做什么？是寻他吗？还是……有别的事？
他不敢想，牵着驴快步往回走。脚步乱了，踩得路边的薄荷草折了腰，露水溅在裤脚上，凉得像冰。快到磨坊时，他看见三月一站在石桥上望，阿圆被她背在背上，小胳膊小腿晃来晃去。
“怎么才回来？”谷三月一迎上来，伸手替他掸了掸衣襟上的土，“脸怎么这么白？着凉了？”
骏摇摇头，把缰绳递她手里，没敢看她的眼睛：“没事，路上遇见几个圣城来的人，挤了会儿。”
“圣城来的？”三月一的手顿了顿，声音低了些，“没找你麻烦吧？”
“没有。”骏扯出个笑，伸手抱过阿圆，阿圆立刻搂住他的脖子，把脸贴在他脸上，软乎乎的，带着奶香味。他的心稍微定了定，低头亲了亲儿子的额头，“你看，我给你带了什么？”
阿圆顺着他的手看向闪电三世，眼睛一下子亮了，伸出小胳膊要去摸。谷三月一牵着驴往磨坊后的棚子走，边走边说：“我熬了玉米粥，还蒸了麦饼，你先带阿圆进屋吃饭，我把驴拴好。”
骏抱着阿圆进了磨坊。屋里飘着麦饼的香，灶台上的陶碗里温着粥，碗边搭着双竹筷——是他的。他把阿圆放在铺着干草的地上，阿圆立刻手脚并用地往灶台爬，嘴里喊“饼，饼”。骏蹲下来，看着儿子的小背影，突然伸手按住了自己的胸口——帆布包还在身上，里面的铜怀表硌着肋骨，像在提醒他什么。
吃过饭，谷三月一抱着阿圆去给张屠户送新修的砧板，让他在家歇着。骏应了，却没歇。他站在阁楼门口，望着角落里堆着的木匠工具，目光扫过刨子、凿子、墨斗，最后落在了床底——那里有个旧木箱，是老磨坊主留下的，他一直用来装换季的衣物，可只有他知道，衣物下面，压着个更旧的布包。
他蹲下来，把木箱拖出来，翻出底下的布包。布包是爷爷的，粗麻布，边角磨得发毛。他解开绳结，里面露出来的，是半截断剑。
剑是太爷爷传下来的，剑身本是精铁(其实就是刷亮的驴毛），磨得发亮时能照见人影。七年前爷爷死后，他把剑身掰成了两段，一段随爷爷埋了，另一段他带了出来——他说不清楚为什么要带，或许是怕，或许是舍不得。这五年，他从没动过它，布包一直压在箱底，上面落了层薄灰。
骏把断剑拿出来，放在窗台上。阳光落在剑身上，断口处的锈迹看得清清楚楚，像道丑陋的疤。他找了块细砂纸，又倒了点煤油——是补屋顶时剩下的，用来擦铁锈正好。他蘸了点煤油，用砂纸轻轻蹭着断口，动作慢得像怕碰疼它。
砂纸蹭过铁锈，发出“沙沙”的声，像极了当年他在黑石峪练剑时，剑划过空气的声。那时爷爷总站在槐树下看他，手里拄着拐杖，说“骏儿，剑要稳，心要静，皮家的剑不是用来杀人的，是用来护人的”。他那时不懂，只觉得剑沉，练得胳膊酸，总盼着快点长大，能像太爷爷一样，骑着“闪电”去打仗。
可现在他懂了。“护人”不是骑着马挥剑，是守着磨坊的木轮，是给阿圆搭围栏，是帮三月一挑水，是听张屠户扯闲话、吃李寡妇的腌菜——这些才是“护”，是软的，暖的，能捧在手里的。而这剑，是硬的，冷的，是黑石峪的坟，是教会的银十字，是他拼命想躲开的过去。
可阿瓦尔三世来了。他来干什么？是教会派来的吗？他们是不是发现了他还活着？如果他们找到水镇，找到谷三月一和阿圆……骏的手猛地一紧，砂纸蹭到了手指，划了道口子，血珠立刻冒了出来，滴在剑身上，晕开一小片红。
他没管伤口，只是盯着那滴血。爷爷说过，“皮家的剑沾不得血，沾了血就再也磨不亮了”。可现在，他宁愿这剑沾血——如果能护住谷三月一和阿圆，沾多少血都成。
他把砂纸放下，又去找了块软布，蘸着煤油，一点点擦剑身。锈迹慢慢掉了，露出底下的铁色，虽不亮，却也能看出当年的锋刃。剑身上刻着字，是太爷爷的名字，还有一行小字：“护旗者，不护刃”。他小时候问过爷爷，这字是什么意思，爷爷说“旗是家，刃是杀，守住家，就不用动刃了”。
可现在，家要守不住了。
“爹爹？”
楼下传来阿圆的声音，接着是谷三月一的脚步声。骏赶紧把断剑重新包进布里，塞回箱底，又用衣物盖好，把木箱推回床底。他站起身，用袖子擦了擦手上的煤油和血，才下楼。
谷三月一正抱着阿圆在灶台边洗手，见他下来，随口问：“在楼上忙什么呢？脸怎么还这么沉？”
“没什么，”骏走过去，帮她扶着阿圆的胳膊，阿圆的小手在水盆里扑腾，溅了他一脸水，“就是想着春磨的活，怕赶不及。”
谷三月一笑了，用布巾擦了擦阿圆的手，又擦了擦他脸上的水：“急什么？有驴了，你也能松快些。实在赶不及，我也能帮你推磨。”
“不用，”骏握住她的手，她的手温温的，指腹有编草药绳磨出的薄茧，“你看阿圆就好，别累着。”
阿圆在他怀里扭来扭去，指着门外的闪电三世，喊“驴，驴”。骏抱着他出去，谷三月一跟在后面，手里拿着把青草，递到闪电三世嘴边。驴低下头，慢慢嚼着，尾巴轻轻扫着谷三月一的衣角。
夕阳落在磨坊的木轮上，把轮辐的影子拉得很长，投在溪面上，像串会动的帘子。骏望着木轮转，听着溪水响，怀里是阿圆的软，身边是谷三月一的暖，可心里却像压了块石头——那块石头是阿瓦尔三世的青铜徽章，是断剑上的血，是爷爷没说完的话，是他藏了五年的“皮氏家族第三代骑士”。
他知道，该来的总会来。就像爷爷说的，木轮会卡住，溪水会涨潮。他不能再只做水镇的木匠了，他得把断剑磨亮，得把过去捡起来——不是为了做骑士，是为了护着怀里的软，身边的暖，护着这溪水、木轮、薄荷香，护着他拼了命才寻到的“有水的地方”。
夜里，骏躺在床上，谷三月一和阿圆睡在他身边，呼吸匀匀的。他悄悄摸出帆布包里的铜怀表，打开表盖，月光落在玫瑰纹上，亮得像泪。他轻轻摩挲着玫瑰纹，在心里对爷爷说：“爷，我没回教会，没碰银十字，我找到有水的地方了。可我...可能……要碰剑了。”
窗外的木轮转着，吱呀声轻得像叹息。骏把怀表贴在胸口，听着里面的寂静——怀表早就停了，可他总觉得有不好的事将要发生。
“骏的命运似乎从来不想饶过他们皮氏一家的任何人，如果阿瓦尔没有到来，骏就可以...跟我一起幸福生活下去了...”
记与命运反抗的你
谷三月一写