雨下了整整三日。
骏(指皮卡诺斯骏）背着半旧的帆布包站在水镇的石桥上时，裤脚已经沾满了泥点。帆布包里裹着爷爷的铜怀表，表盖内侧刻着的玫瑰纹被摩挲得发亮，像枚褪色的胎记。怀表停在寅时三刻，和爷爷断气时床头那盏油灯耗尽灯油的时刻，分秒不差。
他是跟着溪水流来的。在离开他爷爷坟所在的黑石峪后，顺着蜿蜒的溪流走了七日，鞋底板磨穿了两个洞，直到听见木轮转动的吱呀声，才发现自己站在了水镇的入口。镇子像块浸在水里的海绵，青石板路渗着潮气，家家户户的屋檐下都挂着晾晒的草药，薄荷与艾草的气息混在雨雾里，清苦得让人鼻头发酸。
"当心脚下。"
身后传来女声时，骏正盯着桥板上的一道裂缝出神。那裂缝像条干涸的蛇，蜿蜒着通向桥心，他下意识地想用脚把松动的木片踩实，却听见身后传来竹篮晃动的轻响。
回头时，雨丝正巧落在他睫毛上。穿靛蓝粗布裙的姑娘站在石阶下，竹篮里的草药沾着水珠，几片薄荷叶垂在篮沿，随着她的动作轻轻摇晃。她的发辫缠着蓝布条，末端垂在腰间，辫梢还别着朵晒干的野菊——后来骏才知道，那是谷三月一用来记时的法子，每过一个节气，就换一种花。
"桥板松了，前天山洪冲的。"谷三月一抬手抹了把额角的雨珠，露出手腕上几道浅浅的划痕，"镇西头的王木匠摔了腿，没人修。"
骏没说话，只是弯腰捡起块被雨水泡胀的木楔。他的指甲缝里还嵌着黑石峪的黄土，那是埋爷爷时沾上的，洗了七遍都没洗干净。帆布包里的真理硌着腰，剑鞘上的玫瑰纹被磨得只剩个模糊的轮廓——那是太爷爷传下来的，爷爷总说"皮家的剑沾不得血，沾了血就再也磨不亮了"，所以下葬时，他把剑身掰成了两段，只将剑柄随爷爷埋进了土里。
"你是外乡人？”看着有点熟悉又说不上来感觉，谷三月一的竹篮往臂弯里紧了紧，"看你背着包，是来投亲的？"
溪水流过石桥下的拱洞，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。骏的喉结动了动，才发现自己已经三天没好好说过话了。爷爷咽气前攥着他的手，枯瘦的手指抠着他的掌心："别去寻仇...别碰银十字...，好好找个有水的地方安稳生活...做个木匠..." 那些话混着痰音，断断续续的，却像钉子一样钉进了他的骨头里。
"不投亲。"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，"找活干。"
谷三月一的目光落在他帆布包的裂口上，那里露出半截剑的木柄。她眨了眨眼，没再多问，只是转身往桥那头走："镇东头的老磨坊缺个帮工，你去问问吧。老磨坊主上个月走了，现在是一些学徒代管，不过他们不管事，就缺个能扛活的。"
她的脚步很轻，粗布裙扫过青石板时，带起细小的水花。骏看着她的背影拐进巷口，竹篮里的薄荷香还留在雨里，清清凉凉的，像小时候爷爷用薄荷水给他擦过的额头。
老磨坊果然在镇东头。巨大的木轮浸在溪水里，被雨水打得噼啪作响，轮辐上缠着些水草，像蓬乱的头发。磨坊的木门虚掩着，推开门时，一股霉味混着麦香扑面而来，地上散落着没来得及清扫的麦麸，被风吹得打着旋儿。
"你就是来帮工的？"
柜台后坐着个戴圆框眼镜的老者，手指在账本上敲着算盘，算珠碰撞的声音脆得像冰块。他抬头时，眼镜滑到了鼻尖，露出双浑浊的眼睛："管吃住，月钱三个铜板。不过丑话说在前头，这磨坊是富人家的产业，每月得往他那送两担精面，耽误了时辰，可别怪我没提醒你。"
骏点头时，看见老者袖口露出的银十字徽章。那徽章在昏暗的光线下泛着冷光，他突然想起爷爷下葬那天，他所说的话
"我叫皮卡诺斯骏。"他别过脸，望着窗外转动的木轮，"什么时候开工？"
"现在就开。"老者把一串钥匙扔在柜台上，"先把轮轴上的水草清了，再把粮仓的漏雨处补好。晚上就睡磨坊阁楼，铺盖自己找——老磨坊主的东西还在，不嫌弃就用。"
阁楼比想象中干净。角落里堆着些木匠工具，刨子和凿子被擦得发亮，木柄上还留着经年累月摩挲出的包浆。骏掀开墙角的粗布，露出张铺着干草的木板床，床头摆着个掉了漆的木盒，打开时，里面整整齐齐码着十二根木雕的节气柱，每个柱头上都刻着不同的花——正月梅，二月兰，三月桃...七月的柱头上刻着朵小小的薄荷，花瓣被摸得圆润光滑。
"那是老磨坊主的宝贝。"谷三月一不知何时站在了阁楼门口，手里端着个陶碗，"他说每个节气都该有个记号，不然日子就像流水一样，滑过去就忘了。"
骏赶紧合上木盒，指尖不小心蹭到了七月的薄荷，花瓣边缘的毛刺扎得他指尖发麻。谷三月一把陶碗放在窗台上，碗里的玉米粥还冒着热气，上面卧着个金黄的煎蛋："看你不像吃过饭的样子，我娘熬了粥，多出来一碗。"
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层，在溪面上投下片晃动的光斑。木轮转得更欢了，吱呀声里混着谷三月一的脚步声，她下楼梯时哼着支调子，旋律像溪水一样弯弯绕绕的。骏舀起一勺玉米粥，温热的粥滑过喉咙时，他突然想起爷爷最后一次给他熬粥的情景，那天也是雨天，爷爷的手抖得厉害，粥里落了不少他的白发，不曾想爷爷在第二天就离开了。
接下来的日子像磨坊的木轮，转得缓慢却扎实。骏每天天不亮就起身，先清理轮轴上的水草，再把前一天磨好的面粉装袋，等正午的日头把石板晒得发烫时，就搬张木凳坐在磨坊门口，修补那些被虫蛀坏的农具。
水镇的人渐渐都认识了这个沉默的外乡人。张屠户家的门板掉了合页，他三两下就修好了；李寡妇家的鸡笼被黄鼠狼啃了个洞，他用剩下的木板钉了个新的，还在笼顶刻了只歪歪扭扭的黄鼠狼，说"这样它就不敢再来了"；就连最吝啬的杂货铺老板，也在他帮着修好漏雨的屋顶后，塞给了他半袋红糖。
谷三月一总在傍晚时分来磨坊。有时是送些刚采的草药，说"晒干了熏粮仓，能防蛀虫"；有时是拎着竹篮，里面装着新烤的麦饼，饼上还留着她指尖的温度；更多的时候，她只是坐在门槛上，看着骏刨木头，手里编着草药绳，嘴里哼着那支弯弯绕绕的调子。
"你爷爷是木匠？"有天傍晚，骏正在给木轮换销子，三月一突然开口问道。她的手指缠着薄荷草，编出的绳子带着清香味。
骏的刨子顿了顿，木花在他脚边堆成了小山："嗯，算是吧。"
"那他一定很会做木陀螺吧？"谷三月一的眼睛亮了起来，"我小时候想要个木陀螺，我爹说'女孩子玩什么陀螺'，结果我自己削了个，转起来总往一边倒。"
夕阳把她的影子拉得很长，落在骏的刨花堆上，像朵慢慢舒展的花。骏放下刨子，从工具箱里翻出块桃木，指尖在木头上摸索着，很快就削出个圆圆的陀螺，在底部嵌了颗小石子："这样就不会倒了。"
谷三月一接过陀螺时，指尖不小心碰到了他的手。他的手很粗糙，掌心和指腹都结着厚厚的茧，像老磨坊的木轮。她突然想起那天在石桥上，他弯腰捡木楔的样子，背脊挺得笔直，像株被暴雨打过的青松。
"你好像有心事。"她把陀螺放进竹篮，声音轻得像羽毛，"是想起你爷爷了吗？"
木轮转动的声音突然变得很响，把远处的溪声都盖了过去。骏低头继续刨木头，木屑飞溅起来，落在他的睫毛上："他说...想让我做个木匠。"
"那你现在就是啊。"谷三月一的声音带着笑意，"你修好了张屠户的门板，李寡妇的鸡笼，还有磨坊的木轮——水镇的人都说，皮卡诺斯骏的手艺比老磨坊主还好呢。"
他没说话，只是把刨子握得更紧了。爷爷的铜怀表还在帆布包里，表盖内侧的玫瑰纹总在夜里硌着他的胸口，像个没说出口的秘密。有天夜里他做了个梦，梦见爷爷站在黑石峪的老槐树下，手里举着那截断剑，剑身上的血像溪水一样流进土里，长出片绿油油的薄荷。
入秋的时候，水镇来了场台风。狂风卷着暴雨，把磨坊的屋顶掀了半角，溪里的水位涨得老高，木轮被冲得摇摇晃晃，眼看就要散架。骏跳进齐腰深的水里，用身体顶着轮辐，雨水灌进他的口鼻，他却死死咬着牙，直到镇里的男人们赶来，一起用绳索把木轮固定住。
那天他发了高烧，迷迷糊糊地躺在阁楼的木板床上，总觉得爷爷在摸他的额头。等他醒来时，看见谷三月一坐在床边，正用布巾蘸着溪水给他擦脸，竹篮里的草药熬出了苦涩的味道，混着她发间的薄荷香，奇异地让人安心。
"你烧得说胡话了。"谷三月一的眼圈有点红，"总喊'爷爷'，还说'剑不能沾血'。"
骏猛地坐起身，胸口的铜怀表硌得他生疼。他想解释什么，却看见谷三月一从怀里掏出个布包，打开时，里面是半块烤得焦黄的麦饼："我娘说，发着烧得吃点干的。这饼里加了薄荷，吃着凉丝丝的。"
麦饼的碎屑落在被子上，像撒了把碎金子。骏咬了一口，薄荷的清凉混着麦香在舌尖散开，他突然想起爷爷说过，太奶奶最会做薄荷饼，每次太爷爷从教会回来，她都要烤一炉，说"薄荷能醒神，免得被那些银十字晃花了眼"。
"我爷爷..."他咽了口饼，声音终于不那么沙哑了，"是被教会的人带走的。"
窗外的雨已经停了，月光透过屋顶的破洞照进来，在地上投下片银斑。谷三月一的手指绞着衣角，辫梢的野菊在月光下泛着白："我爹以前是教会的草药师。"她的声音很轻，像怕被谁听见，"他说教会的圣油里掺了硫磺，能让人忘了事...后来他就带着我和娘跑了，跑到这水镇，再也没回去过。"
木轮不知何时又开始转了，吱呀声在静夜里格外清晰。骏摸出帆布包里的铜怀表，打开表盖，让月光落在玫瑰纹上："我太爷爷是骑士，跟着教主打仗。爷爷说，他们皮家的男人，要么死在战场上，要么就找个有水的地方，做个木匠，守着灶台过一辈子。"
谷三月一的手指轻轻碰了碰表盖内侧的玫瑰纹，指尖的温度透过铜面传过来，烫得他心里发颤。"那你现在，算不算找到有水的地方了？"她抬头时，睫毛上还沾着月光，像落了层霜。
骏望着窗外的溪水，月光在水面上碎成了星星点点。他想起这几个月在水镇的日子，张屠户塞给他的红糖，李寡妇送来的腌菜，还有谷三月一每天傍晚带来的麦饼和草药——这些琐碎的温暖，像溪水流过石头，慢慢在他心里磨出了片柔软的地方。
"算。"他把怀表合起来，金属碰撞的声音在夜里格外清亮，"应该是算了。"
那场台风过后，骏成了水镇真正的一员。他把阁楼收拾得整整齐齐，把老磨坊主的节气柱摆在窗台上，每个月都换上新的花。谷三月一教会了他辨认草药，他则教会了谷三月一刨木头，有时两人会坐在磨坊门口，一个编草药绳，一个削木陀螺，溪水流过石桥的声音，像支永远唱不完的歌。
春去秋来，转眼就是五年。
第五年的三月，溪水刚解冻的时候，骏在磨坊后的溪边搭了座木桥。桥板是他亲手刨的，每块都打磨得光滑圆润，栏杆上刻着串小小的薄荷，叶片上还留着他特意刻出的细绒毛。
谷三月一踩着新搭的木桥来回走了三趟，辫梢的桃花落了满地。"你刻的薄荷，比老磨坊主的好看。"她蹲下来，捡起片落在桥板上的花瓣，"像真的一样。"
骏从口袋里掏出个小木盒，里面是枚用桃木雕刻的戒指，戒面上刻着朵小小的玫瑰，和爷爷怀表上的花纹一模一样。"我爷爷说，皮家的媳妇，得戴朵玫瑰。"他的手心全是汗，说话时牙齿都在打颤，"你...愿意戴吗？"
谷三月一的手指抚过戒面上的玫瑰，突然笑了起来，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在桃木戒指上，晕开一小片深色的水痕。"我娘说，谷家的女儿，得嫁个会修桥的。"她把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好，"说这样日子才能稳稳当当的。"
那年秋天，他们在磨坊办了婚事。张屠户送来半扇猪肉，李寡妇绣了对虎头枕，杂货铺老板赊给他们一坛米酒。婚礼很简单，没有教会的祝福，只有水镇的乡亲们围着木轮唱歌，歌声混着溪水流淌的声音，热闹了整整一夜。
第二年开春，谷三月一生了个儿子。骏给孩子起了个小名叫阿园(大名皮斯卡尔俊），希望他的日子能像木轮一样，圆圆满满的。满月那天，他在溪边给阿圆做了个木陀螺，陀螺上刻着朵小小的薄荷，转起来的时候，像朵不停旋转的绿花。
那天的阳光很好，透过磨坊的窗棂照进来，落在阿圆熟睡的脸上。谷三月一坐在织布机前，正在给孩子织件小褂子，布面上绣着溪水和木轮的图案。骏坐在门槛上，手里刨着块木头，打算给阿圆做个摇篮。
木轮转得慢悠悠的，把阳光切成了碎片，落在他们身上，暖洋洋的。骏抬头时，看见三月一正望着他笑，辫梢的野菊在风里轻轻摇晃。他突然想起爷爷下葬那天，天空也是这样蓝，只是那时他以为，这辈子再也不会有这样安稳的日子了。
溪水流过新搭的木桥，发出哗哗的声响，像在重复着什么。骏低下头，继续刨着手里的木头，刨花在他脚边堆成了小山，带着淡淡的松木香气，混着薄荷和麦饼的味道，成了水镇最安稳的气息。
骏是一个老实的木匠，他很喜欢帮助他人，与他在一起是我最正确的选择。
记与他的相遇
谷三月一写