儒家的创始人是孔子。墨家的开山祖是墨翟。考察一下儒家之道流传下来而墨家之法废弃不用的原因，是因为儒家的道理可行，而墨家的主张难从。用什么来证明这一点呢？墨家主张薄葬而又信奉鬼神，道理互相矛盾违背了实际情况，当然难以顺从。
矛盾到何种程度呢？假如鬼不是死人的精神变的，即使尊崇它，它也不会知道。现在墨家认为鬼确实是死人的精神变的，优厚死人的精神而薄待死人的尸体，这是对死人的精神优厚而对死人的尸体薄待啊。薄厚不相称，表里不一致，那么鬼就会生气而降下灾祸，即使尊崇精神变的鬼，鬼最终也会因为薄待了尸体而怀恨。
人之常情是想往优厚而憎恶薄待，鬼神的心也同样如此。采用墨子的主张，侍奉鬼而祈求福，恐怕福极少来而祸反而常来了。以一种情况来推论其它各种情况，墨家的主张，大都属于此类自相矛盾的情况。所以墨家的主张废弃而不流传，是有一定的原因的。
《春秋左氏传》，大约是出现于孔子住宅的墙壁中。汉武帝时，鲁共王拆除孔子的教授堂用来修建宫室，得到失传的《春秋》三十篇，这就是《左氏传》。公羊高、谷梁置、胡毋氏都讲解《春秋》，各立门户，自成一家，只有《左氏传》比较接近《春秋》的本意。用什么来证明这一点呢？
《礼记》出于孔子后学者之手，太史公是汉代通晓古今的人，左氏的说法与《礼记》和《史记》是相合的，而公羊高、谷梁置、胡毋氏的说法则与这两部书不符合。再说其他各家距孔子的时代较远，时代相距远的不如近的，传闻的不如亲眼所见到的。刘子政欣赏《左氏》，他的童仆妻子都能诵读《左传》。
鸣梭（自度）
织绡机上度鸣梭。年光容易过。萦萦情绪，似水烟山雾两相和。谩道当时何事，流盼动层波。巫影嵯峨。翠屏牵薜萝。
不须微醉自颜酡。如今难恁么。烛花销艳，但替人、垂泪满铜荷。赋罢西城残梦，犹问夜如何。星耿斜河。候虫声更多。
《鸣梭（自度）》一词，以“织绡”起兴，以“候虫”收束，全幅只在“年光容易过”五字上盘旋，却写得烟水迷离，烛泪星寒。词人并不正面铺叙“何事”，而是用“鸣梭”“山雾”“层波”“翠屏”“烛花”“斜河”“候虫”诸般物象织成一张细密的愁网，将读者轻轻笼住；复以“谩道”“难恁么”“犹问”数处跌宕，把欲说还休、欲罢不能的心绪写得一波三折。
起句“织绡机上度鸣梭”，一声“鸣梭”先声夺人。梭之“鸣”，既是机杼轧轧的实声，也是光阴飕飗的虚响；它既在织绡，又在织“年光”。两线交缠，遂将“容易过”三字轻轻递出。词人只添“机上”二字，便见织妇俯首弄梭之形，也见词人俯仰一世之影：人间多少缣素，无非如此一梭一梭地织了，又一梭一梭地抽去。“度”字下得尤为含蓄，像光阴在指缝间“度”过，又像织妇在机丝中“度”日，更似词人于哀乐中年“度”世。一句之内，虚实互藏，兴象已丰。
“萦萦情绪，似水烟山雾两相和”。这一句是全词的“色魂”。情绪本难状，词人却用“水烟”“山雾”两组空濛之象交叠成一片灰白，既写出“剪不断”的缱绻，又写出“理还乱”的迷茫。
水烟流动而轻，山雾凝滞而重；一轻一重，一上一下，遂使“萦萦”二字有了浮沉、俯仰、聚散、浓淡之致。“两相和”三字尤为传神：情绪与景物已分不清谁主谁宾，只觉得天地都化作一腔湿漉漉的幽怨。读至此，便觉自己也仿佛立在淡烟微雨里，衣袂间俱是潮意。
过片“谩道当时何事，流盼动层波”。词人至此方欲追溯“当时”，却用“谩道”二字轻轻抹倒。“谩道”者，空说也，枉说也，可见旧事本不可究诘，亦不屑究诘。然而究诘之心终难尽泯，于是借“流盼”一转，把镜头猛地推近：那是谁的眼波，只一瞬便“动层波”？“层波”本属目，而“流盼”使之汹涌；目之所触，又似心湖骤起涟漪。
一句中两层水意，一层在目，一层在心，遂把“当时”写得极艳而又极虚。读者尚未看清那眼波里藏的是谁，画面又被“巫影嵯峨”拉远：高唐神女之巫峰，忽化作屏风上青黛嵯峨的剪影；而“翠屏牵薜萝”一句，再补一笔野绿，使屏风与山岭合而为一。于是“当时”便从眼波的近景，倏然退入云屏薜萝的远景，恍若隔世。
“不须微醉自颜酡”，一笔兜回“如今”。昔日或需酒晕方得“颜酡”，而今愁浓于酒，不待微醺已霞生双颊。然而下句“如今难恁么”陡转：连这“酡颜”也不复可得了！情绪跌落入更深的空寂。于是“烛花销艳，但替人、垂泪满铜荷”。
烛本无情，词人却用一“替”字，把烛化为人，把泪化为烛。烛泪垂垂，替人垂垂；人泪暗暗，借烛潸潸。一明一暗，一外一内，互为镜像。铜荷即承盘之荷形铜器，烛泪盈盘，像极秋塘残败的枯荷听雨——此处“荷”字与上文“波”“萝”等平声字相叶，而意象又暗中呼应，极见针线之密。
“赋罢西城残梦，犹问夜如何”，烛泪未干，词人已从室内走向“西城”。此“西城”不必定指某地，只是梦境边缘的一处荒凉。梦已残，而词人尚低回其间，如绕梁余音，欲去又止。“赋罢”二字下得极重，似把一生心事尽倾于纸上，却又“赋”而难“罢”。
于是“犹问夜如何”——夜何其长？夜何其冷？夜何其不可问？一问而三致意，亦以见词人辗转无眠之状。此句与起句“鸣梭”遥相映照：彼时梭声轧轧，似替光阴计数；此时词人独自“问夜”，亦似替宇宙打更。一人之幽思，遂与万古之永夜相接。
结拍“星耿斜河，候虫声更多”。一句写天，一句写地；一句极静，一句极动。秋夜银河斜转，星光耿然如拭，本是澄明之景，却以“斜”字透出倾斜不安之感。地上候虫唧唧，似以千万细碎之声为“更多”二字作注。星之高迥与虫之幽咽，一远一近，一宏一纤，织成一张立体的秋声图。
而“更多”二字，又似把上文水烟山雾、烛泪人泪一并收束：所有未流尽的泪，未诉尽的愁，都化作虫声唧唧，渐远渐无穷。于是全词在“鸣梭”的机声中开始，在“虫声”的天籁中结束；人事之织机，终归自然之鸣籁，所谓“年光容易过”，至此已不止是悲叹，而带几分“纵浪大化”的旷达了。
统观全词，词人并不肯直说“何事”，只以重重物象、层层情绪暗递消息。读之若雾里看花，水中望月，愈近愈远，愈远愈近。其语言之特色，则在善用动词：“度”“萦”“流盼”“牵”“垂泪”“问”皆极生动；又善用叠字与虚词：“萦萦”“嵯峨”“恁么”“如何”，皆似织妇手中来回之梭，将景语与情语反复缠绕，遂使全词如一幅经纬细密的蜀锦，光色暗换，纹理深藏。至若“烛泪”“铜荷”“斜河”“候虫”诸意象，皆从寻常物事中提炼出奇崛的感伤，使读者在似曾相识处，蓦然心惊：原来那织不尽的，不是机上的冰绡，而是人心深处的一寸秋魂。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。