“今天钟楼敲响第七声时，我数了数河面的波纹。”爷爷忽然开口，手指向对岸模糊的树影，“你看那些垂柳，影子投在水里像不像未写完的信？五十年前我跟你太爷爷在北方草原露营，他教我辨认星星的轨迹，说所有悬在天上的东西，其实都在偷偷记录地上的事。”
我把脚从水里抽出来，在草滩上蹭了蹭水珠，没接话。帆布包里的铜怀表硌着腰侧，自从圣埃克苏佩里镇的钟摆归位后，这枚表就总在午夜发出细微的咔嗒声，像有只小虫子在里面筑巢。就像我心里那些说不出口的烦心事，总在寂静时钻出来啃噬神经。
铁皮壶的盖子被蒸汽顶得叮当响，爷爷掀开壶盖，野菊的黄蕊在沸水里翻滚。他给我倒了半搪瓷杯，杯沿还留着去年在山区探险时磕出的豁口。“烫。”他把杯子往我这边推了推，篝火的光在他银须上流动，“从进镇起你就没笑过，圣埃克苏佩里的时间治好了钟表，可治不好你的眉头。”
我吹了吹杯沿的热气，野菊的苦味漫上来时，那些积压了许久的话突然就涌到了嘴边：“爷爷，你说人为什么要学那些用不上的东西？”搪瓷杯在掌心发烫，“上周代数测验我又没及格，老师在讲台上说‘有些人就是缺少数学细胞’，全班都在看我。可我明明每天晚上都算到后半夜，草稿纸攒了半抽屉，为什么还是不如那些上课睡觉的人？”
河水撞在石头上的声音突然清晰起来。爷爷从烟袋里捻出烟草，火光明灭间，他指节上的老茧泛着琥珀色的光：“二十二岁那年，我跟你太爷爷去修脾卡卑斯山的老钟楼。有个齿轮卡了三十年，镇上的人都说得换新的，你太爷爷偏要拆开看。锈迹底下藏着片羽毛，是当年筑巢的山雀掉进去的。”他顿了顿，把点燃的烟斗凑到嘴边，“有些卡住的东西，不是因为你不够用力，是里面藏着你没看见的羽毛。”
“可学习不是齿轮啊。”我把杯子放在脚边，草根硌得脚心发痒，“我妈总说‘别人家的孩子’，说表哥都拿了竞赛奖，说我整天抱着旧怀表瞎琢磨是不务正业。上周我跟她吵了一架，她说‘等你将来后悔就晚了’，可我现在就很后悔，后悔自己为什么这么笨。”
风突然转向，篝火猛地窜起半尺高，把爷爷的影子投在背后的柳树上，像个张开翅膀的巨人。他磕了磕烟斗里的灰，火星落在草里滋滋熄灭：“你太爷爷年轻的时候，在钟表行当学徒，三年没碰过像样的机芯。老板总让他擦玻璃柜，擦得连木纹里的灰都看得见。有天他忍不住问，什么时候能学修表，老板扔给他块碎成八瓣的怀表：‘能把碎玻璃拼回原来的纹路，再跟我谈修表’。”
我揪着身边的狗尾草，草籽落在帆布裤上。“后来呢？”
“他拼了整整四十天。”爷爷的目光飘向河面，仿佛能透过水流看见过去，“每天晚上关了店门，就在月光下一片一片对着拼。有块月牙形的玻璃总找不对位置，他就守着怀表壳子坐整夜，直到某天清晨听见窗台的麻雀叫，突然发现那碎片该嵌在十二点刻度的内侧——原来不是碎片不对，是他总想着‘应该在什么地方’，忘了看‘本来在什么地方’。”
铁皮壶里的茶又开始冒泡，我重新端起搪瓷杯，这次没觉得烫。“你的代数题，会不会也像那块碎玻璃？”爷爷的声音混着河水的流淌声，“你总盯着‘为什么做不对’，或许该看看‘到底错在哪片纹路里’。”
篝火渐渐矮下去，露出底下通红的炭火。我想起书包里被红笔涂满的试卷，那些叉号像无数个嘲笑的嘴。“可就算知道错在哪，又有什么用呢？”喉头发紧，“班里的林小满总说我‘装努力’，上次分组做实验，她故意把我的数据改了，还跟别人说我笨手笨脚。我跟老师解释，老师说‘同学间要互相包容’，好像我生气就是小心眼。”
“包容不是让你吞玻璃渣。”爷爷弯腰从火堆里抽出根未燃尽的树枝，在地上画了个歪歪扭扭的齿轮，“五十年前在圣埃克苏佩里，教会的人也说‘顺从才是美德’，可那些被偷走的时间，最后都变成了压垮人的石头。”他又画了个更小的齿轮，让两个齿轮的齿牙刚好咬合，“你太爷爷常说，好的关系该像咬合的齿轮，你转半圈，我转半圈，谁也别想卡住谁。要是有个齿轮总想着咬碎对方，那不如趁早拆开。”
树枝烧到了指尖，爷爷随手扔进河里，滋啦一声冒起白烟。“有次我跟你太爷爷去蓝海修灯塔，同行的有个叫伊第卡万的水手，总爱抢别人的功劳。有次我们在礁石上修齿轮箱，他故意把扳手扔进海里，想让太爷爷出丑。太爷爷没骂他，只是让他看着海浪——你猜怎么着？”
我摇摇头，野菊茶在胃里暖烘烘的。
“每道浪撞在礁石上，都会留下白沫子，可礁石从来不会记住哪道浪最凶。”爷爷的手指在膝盖上轻轻敲击，像在数着什么，“太爷爷说，别人扔给你的坏心思，就像海浪里的白沫，你要是盯着它看，就会忘了自己是块该站在原地的礁石。后来伊万在暴风雨里被绳子缠住，是太爷爷跳下去救了他。伊第卡万哭着说自己对不起我们，太爷爷说‘你不是对不起我们，是对不起你自己——心里装着算计，就装不下海风和星星了’。”
河面反射着最后一点天光，像块碎掉的镜子。我想起林小满改数据时躲闪的眼神，或许她只是怕自己做不好实验？这个念头刚冒出来，就被心里的委屈压了下去。“可我爸妈根本不懂这些。”我把搪瓷杯里的茶一饮而尽，苦味突然变得很淡，“他们总说‘学生就该好好学习，想那么多干嘛’。上次我把攒了半年的钱买了台旧座钟，想拆开研究齿轮，我爸看见就给扔了，说‘玩物丧志’。那钟摆的声音，跟爷爷你的怀表很像……”
说到最后几个字，声音突然哽住了。那台座钟的铜摆锤上刻着朵蔷薇，拆开时发现里面藏着张褪色的纸条，写着“赠吾爱”，我本来想修好送给爷爷当生日礼物的。
篝火只剩下一堆红炭，爷爷往里面添了些干松针，噼啪声又轻轻响起。“有年冬天，我跟你太爷爷在尔克利亚找一块会报时的陨石。零下四十度的雪地里，我们的雪橇犬跑丢了三只，干粮也冻成了冰疙瘩。太爷爷把最后一块压缩饼干塞给我，自己嚼着雪说‘人这辈子，总得有件让你甘愿挨冻的东西’。”他从怀里掏出个用羊皮裹着的东西，解开时露出块边缘磨损的银质齿轮，“这是太爷爷留给我的，当年他在工厂当童工，偷学修表被工头打断了三根肋骨，还是把这齿轮藏在嘴里带出来的。”
齿轮在炭火的红光里泛着柔和的光，齿牙间卡着点暗红色的东西。“是血。”爷爷用拇指蹭了蹭，“他说他爹当年总骂他‘不务正业’，直到有天他修好镇上唯一的自鸣钟，让全镇人没错过播种的时间，他爹才蹲在钟楼下哭了，说‘原来你不是在玩，是在做正经事’。”
我突然想起爸爸扔座钟时发红的眼眶，他是不是也像太爷爷的爹一样，只是不知道该怎么说关心的话？这个念头让心里那块发紧的地方松了些。
“你爸扔座钟的时候，是不是把零件捡回来了？”爷爷突然问。我愣了愣，那天晚上躲在窗帘后，确实看见爸爸蹲在垃圾桶边，把拆散的零件一个个捡进纸盒子，放进了储藏室的最深处。
炭火渐渐变成灰白色，河风吹来一丝凉意。爷爷把银齿轮重新裹进羊皮，放回怀里：“太爷爷临终前，把这块齿轮放在我手心里说‘时间会证明一切，但别等时间来证明——你要自己走过去，让该明白的人明白’。”他看着我，眼里的光比炭火还亮，“你攒钱买座钟，不是玩物丧志，是心里有团火，跟太爷爷当年藏齿轮时一样。你爸现在不明白，但总有一天会明白的，就像太爷爷的爹最后明白他一样。”
“可那要等多久啊？”我把下巴搁在膝盖上，看着河水漫过脚边的鹅卵石，“我现在就觉得好累，好像走在圣埃克苏佩里镇那些多出刻度的钟表里，被人用假尺子催着跑，却不知道跑到头有什么。”
“我跟你太爷爷在纳路碧雨林找那座太阳钟时，迷了整整十七天路。”爷爷的声音像被河水洗过，格外清澈，“每天都在绕圈子，太爷爷却总在黎明时教我辨认年轮——他说树的年纪写在圈里，人的路刻在脚下，绕路不是白绕，是让你看清哪片草有毒，哪棵树能结果。”他捡起块扁平的石头，扔进河里，涟漪一圈圈荡开，“你现在觉得累，是因为你心里的齿轮还没找到该咬合的节奏。等哪天你想通了，学习不是为了分数，交朋友不是为了讨好，跟爸妈较劲不是为了输赢，那些齿轮就会自己转起来，比圣埃克苏佩里镇修好的钟楼还准。”
铁皮壶里的茶凉透了，我却不觉得渴了。远处的河面不知何时浮起层薄雾，把对岸的树影晕染成淡墨色，像幅没干的画。爷爷往火堆里添了最后一把柴，火星子飘得很高，像要去够天上的星星。
“其实太爷爷年轻的时候，比你还拧巴。”他忽然笑起来，银须抖了抖，“他十七岁那年，为了跟钟表匠学徒，从家里跑出来，在火车站睡了三个月，每天给师傅擦皮鞋才换得一句指点。有次师傅故意把怀表的零件混进煤堆，他就跪在地上一粒一粒捡，膝盖磨出血也没吭声。”
我想象着那个画面：年轻的太爷爷跪在煤堆里，指尖捏着细小的齿轮，眼里却亮得像有星星。突然觉得自己的烦恼好像没那么重了，那些代数题、同学的误解、爸妈的不理解，或许就像煤堆里的零件，看着乱，只要慢慢捡，总能拼回原样。
“后来呢？”我轻声问。
“后来他成了最好的钟表匠。”爷爷的声音里带着骄傲，“但他总说，自己最该感谢的不是那身手艺，是煤堆里的耐心，是火车站长椅上的坚持，是那些让他哭鼻子的委屈——因为那些东西，让他知道自己心里到底想抓住什么。”
“那太爷爷后面为啥会成为骑士？”
“嗯...大概...是为了他的热爱吧，皮*兰德罗斯配得上伟大骑士的称呼，他的乐观，骑士精神等教会了我很多东西。”
“那爷爷，太爷爷年轻时为啥还那么穷，故事里说他是教会册封的荣誉骑士。”
“是...他发现了教会的骗人把戏，于是他开始反抗，不过最后失败了，被迫签了教会的协议书，他也靠着年轻的特长才混了下去。”
爷爷拿出了那份半张的协议书，上面的太爷爷的名字已经被日月磨破了棱角，不过协议书的内容还是清楚。
“这份协议书是我们皮氏家族与教会反抗的证明，也是我们的决心，这大概就是我们家族的命运。”
“教会虽然现在已经落寞了，但还是有着势力的，而我们就是继续击败他们的扭曲规则。”
听完爷爷的话我感觉身上莫名的有了使命感。
篝火彻底熄了，只剩下温热的灰烬。睡前，爷爷以前给我讲的太爷爷骑士故事在我脑海中浮现，一位头戴木桶，身穿铁锈甲，骑着瘦驴拿着驴毛剑的暮年骑士在我梦中显现。河面上的雾越来越浓，把我们裹在中间，像浸在温水里。我闭眼睛前摸了**前的铜徽章，冰凉的金属带着点炭火的温度。爷爷说过，骑士的剑要为不能反抗的人出鞘，可原来，骑士首先要学会的，是握着剑的耐心。
“回去睡吧。”爷爷站起身，拍了拍我的肩膀，“明天早起，我教你修那台座钟。储藏室的零件，我早就帮你收好了。”
我愣了愣，抬头看见爷爷眼里的笑，像藏着整座星空。原来他什么都知道。
往马车走的路上，河水在脚边唱着歌，雾气里传来远处公鸡的啼鸣，清清脆脆的，像在说“天亮了”。我想起日记本里写的话：时间就像人心，被扭曲时会变成恶龙，但总有机会变回原样。或许成长也是这样，那些拧巴的、疼痛的、想不通的时刻，就像被魔法困住的公鸡，只要心里那点不肯妥协的热乎气还在，总有一天会啼鸣出黎明。
爷爷走在前面，背影在雾里忽明忽暗，像株在岁月里站了很久的树。我加快脚步跟上他，帆布包里的铜怀表轻轻咔嗒响了一声，像是在回应河水流淌的节奏。
明天，该把那些散落的零件捡起来了。我想。