“圣埃克苏佩里镇，”爷爷皮*斯卡威俊的手指在骑士剑鞘上敲了敲，旧马鞍皮发出干燥的摩擦声，“地图上标的是‘永昼与永夜的缝合处’。二十年前我路过一次，那时镇口的老钟还能分清晨午昏夜。”他从帆布包底层翻出个铜制怀表，表盖内侧刻着只衔着橄榄枝的鸽子，“这是当年镇长送的，说能在这里走准的表，都藏着人心的刻度。”
皮卡凑过去看，怀表的指针正围着表盘倒转，分针和时针像两只打架的蝈蝈，在数字“13”的位置反复碰撞。车窗外的景象越来越怪：路边的向日葵一半朝着太阳昂头，一半对着月亮垂首；田埂上的稻草人穿着睡衣，手里却握着镰刀；远处的风车叶片顺时针转三圈，又突然逆时针转两圈，像个忘记舞步的醉汉，天上的鸟也一直叫唤着像个复读机，有的死气沉沉睡着了。
“爷爷，你看那些房子。”皮卡指着路边的木屋，墙面上的日照痕迹乱得像打翻的调色盘——有的地方晒得发白，隔壁却积着青苔，同一扇窗上，左边的木框裂着日灼的缝，右边却挂着凝结的冰花。
马车在镇口停下时，两束光同时打在他们身上。太阳的暖光让爷爷的银须泛着金芒，月亮的冷光却在他帽檐下投出青灰色的阴影。镇口的石碑刻着“时不我待”四个大字，可每个字都被人用凿子剜去了一半，露出底下新刻的小字：“但可偷换”。
“两位是远方来的客人？”一个穿粗布工装的男人扛着锄头走过，裤脚沾着新鲜的泥土，可他的眼睛里布满红血丝，像熬了三个通宵。他瞥了眼皮卡胸前的铜徽章，突然打了个寒颤，“教会说，带这种铁片子的人，会搅乱我们的好光景。”
“好光景？”爷爷弯腰摸了摸石碑下的草，向阳的一半长势疯茂，背阴的一半却枯黄发脆，“你们的钟呢？”
男人往镇中心指了指。那里竖着座钟楼，钟面裂成了四块，每块都嵌着不同的指针：一块指着凌晨三点，一块指着午后两点，一块指着黄昏六点，还有一块的指针被敲掉了，只留下两个锈洞，像双空洞的眼睛。“十年前就坏了。”男人的声音突然低下去，“教会说，钟坏了才好，省得被时间催着跑。”他扛起锄头往田里走，明明太阳正当头，他却点起了马灯，灯光在月光里显得格外惨淡。
走进镇中心的广场，皮卡发现这里的钟表多得像野草。酒馆门口挂着个挂钟，钟摆倒悬着，每摆一下，时间就往后跳十分钟；面包店的橱窗里摆着个座钟，表盘上多了个“13”时的刻度，指针走到那里就会突然加速；甚至路边的石头上，都有人用粉笔画着歪歪扭扭的表，有的多画了一个小时的刻度，有的多画了两个，最夸张的一个画了二十四个小格子，每个格子里都写着“工作”。
“这不会是打工人的地狱吧！？”皮卡诺斯骏一边观察一边继续与爷爷聊天。
“看，那就是教会的人。”爷爷拽了拽皮卡的衣角。三个穿黑袍的神父正从钟楼里出来，手里拿着卷尺似的东西，挨家挨户地敲窗户。敲到铁匠铺时，神父把卷尺往门柱上一靠，原本显示“巳时”的木牌突然跳到了“午时”。铁匠铺的老板从窗户里探出头，脸上带着麻木的顺从：“知道了，再加一个时辰的活。”
皮卡突然明白那些钟表为什么多出刻度了。他数了数神父的卷尺，上面的刻度比普通尺子密一倍，每“一寸”其实只有半寸长——他们在用假的尺度，偷换小镇的时间。
“跟我来。”爷爷拉着他躲进巷口的阴影里。这里堆着些废弃的齿轮，最大的一个比皮卡还高，齿牙上刻着模糊的拉丁文：“当时间成为枷锁，齿轮也会哭泣”。爷爷捡起个小齿轮，放在掌心搓了搓，粉末里混着细小的血迹，“五十年前，这里的镇长是个钟表匠，他说时间就像齿轮，得咬合着转才对。可现在……”他指了指广场上的人，每个人的步伐都快得像被抽了鞭子，脸上却挂着昏昏欲睡的疲惫，“他们被教会的假时间催着跑，身体在工作，灵魂却早就累垮了。”
巷口突然传来一阵骚动。穿黑袍的神父正训斥一个捧着布娃娃的小女孩，女孩的娃娃怀里揣着个碎掉的怀表。“说了多少次，不许碰这些没用的东西！”神父夺过怀表摔在地上，用脚碾成碎片，“你的时间该用来纺纱，不是看表玩！”
女孩的眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。皮卡下意识地摸了**前的铜徽章，冰凉的金属突然变得滚烫。他想起爷爷说过的话：“骑士的剑，首先要为不能反抗的人出鞘。”
“住手。”爷爷不知何时站到了巷口，骑士剑已经握在手里，剑鞘上的旧马鞍皮在双光下泛着奇异的光泽。“用假时间偷来的劳作，和抢来的赃物没区别。”
神父们转过身，黑袍下露出腰间的短棍，棍头上嵌着十字架。“皮*斯卡威俊？”为首的神父冷笑一声，脸上的皱纹在日月双光下忽明忽暗，“五十年前你坏了教会的事，现在还敢回来？”他从怀里掏出个铜哨子，吹了声尖锐的长音。
钟楼里突然传来震耳的咆哮。阴影中钻出个庞然大物，鳞片在月光下闪着铁甲似的寒光，翅膀展开时遮天蔽日，挡住了半边太阳和半边月亮。它的爪子踩在广场的石板上，每一步都让地面裂开细缝，嘴里喷出的不是火焰，是浑浊的雾气，雾气过处，面包店橱窗里的座钟突然多跳了三个时辰。
“是恶龙！”有人尖叫着跑回屋里。皮卡却注意到，恶龙的脖颈处有圈奇怪的羽毛，鳞片底下隐约露出黄色的皮肤。
“它不是龙。”爷爷把皮卡护在身后，剑尖指向恶龙的眼睛，“是被扭曲的规则困住的生灵。”他的声音突然提高，像敲响了久违的钟声，“教会用黑魔法把它变成守护者，让它看守这个被偷走时间的小镇——因为它本该是唤醒黎明的存在，现在却成了囚禁白昼的枷锁！”
恶龙再次咆哮，雾气裹着冰碴扑面而来。爷爷突然低喝一声：“破规！”骑士剑的剑锋闪过一道白光，像道闪电劈开浓雾。奇妙的事情发生了——那些扑过来的雾气突然停滞在空中，化作无数细小的钟表齿轮，每个齿轮上都刻着“+1”“+2”的字样，随着剑锋划过，这些齿轮纷纷碎裂，变成金色的粉末。
“这是破规剑的能力？”皮卡想起爷爷偶尔提过的往事，说这柄剑能斩断被人为扭曲的规则，“就像斩断城堡里的执念一样？”
“不止。”爷爷的剑在手中转动，划出一个个圆，“规则本是用来守护公平的，就像时间本是用来丈量生命的。当教会把‘多劳多得’变成‘偷时压榨’，规则就成了恶的帮凶。”他突然跃起，剑锋直指恶龙的脖颈，“现在，该让被颠倒的东西回归原位了！”
剑锋刺中恶龙脖颈的瞬间，它发出一声凄厉的啼鸣——那声音根本不是龙吟，而是公鸡的报晓声，只是被魔法扭曲得无比洪亮。鳞片像碎玻璃一样剥落，露出底下金黄色的羽毛，庞大的身躯在白光中迅速缩小，最后变成一只威风凛凛的大公鸡，只是头顶的鸡冠缺了一块，像是被人用刀削过。
我注意到爷爷的剑在一瞬间变成了树枝，枝条上的五片叶子掉了一片，然后又变成了剑的模样。
公鸡落在钟楼顶上，歪着头看了看太阳，又看了看月亮，突然拍打翅膀，对着太阳的方向放声啼鸣。第一声啼叫落下时，广场上所有多出的刻度开始融化，像冰遇热般消失；第二声啼叫响起，钟楼裂成四块的钟面重新拼合，指针咔咔地转回到正确的时间；第三声啼叫未落，悬在天空的日月突然动了——太阳缓缓西沉，月亮慢慢升起，黄昏的霞光像块巨大的绸布，温柔地盖住了小镇。
穿黑袍的神父们在霞光中痛苦地蜷缩起来，黑袍下露出的短棍变成了生锈的铁尺，上面刻着的“偷时”二字渐渐清晰。“不可能……”为首的神父挣扎着看向公鸡，“我们明明把它的声带用魔法封住了，让它永远不能报晓，这样人们就会忘记真正的时间……”
“忘记？”爷爷收起骑士剑，剑鞘上的旧马鞍皮在晚霞中泛出温暖的光，“时间从来不是靠钟表记住的，是靠黎明时的露水、正午的蝉鸣、黄昏的炊烟，还有人心里对‘休息’的渴望记住的。”他指着那些从屋里走出来的镇民，他们脸上的疲惫正在消退，眼神里重新有了光彩，“就像骑士精神不是靠徽章记住的，是靠每次伸出援手时，心里那点不肯妥协的热乎气记住的。”
小女孩跑过去，小心翼翼地摸了摸公鸡的羽毛。公鸡温顺地低下头，用喙轻轻啄了啄她手里的布娃娃。“它不凶了。”女孩仰起脸笑，眼里的泪水终于落下来，却带着释然的温度，“就像我爸爸说的，以前每天早上，都是它叫醒我们去田里，叫醒面包师烤面包，叫醒铁匠打铁……”
镇中心的钟终于敲响了，清脆的钟声传遍每个角落。钟表匠的后人从屋里搬出工具箱，开始修理那些被扭曲的钟表，他手里拿着的图纸，正是五十年前镇长设计的“公平齿轮”——每个齿轮都咬合得严丝合缝，既不快一分，也不慢一秒。
爷爷把那枚铜怀表递给皮卡，表盖内侧的鸽子仿佛活了过来，翅膀在余晖中轻轻扇动。“你看，”他指着重新开始正常走动的指针，“真正的英雄主义，不是打败恶龙，是让被偷走的东西物归原主——比如时间，比如公道，比如一个小女孩可以安心玩怀表的权利，或者是帮受到荒诞规则约束的生物伸出援手。”
皮卡摸着胸前的铜徽章，它不再发烫，而是带着体温的温暖。他突然明白，骑士精神里最珍贵的不是剑有多锋利，是知道该为谁拔剑；英雄主义里最动人的不是打败了多少敌人，是让那些被压迫的人，重新挺直了腰杆。
离开圣埃克苏佩里镇时，公鸡站在钟楼顶上，又啼叫了一声。这次的声音清亮又欢快，像在说“明天见”。镇民们站在路边挥手，每个人手里都拿着修好的钟表，指针滴答作响，像无数颗重新跳动起来的心脏。
马车驶进暮色时，皮卡从帆布包里翻出爷爷的日记本，在新的一页写下：“今天我知道了，时间就像人心，被扭曲时会变成恶龙，但只要有哪怕一个人不肯忘记真相，它就总有机会变回原本的样子——就像那只公鸡，就算被变成龙，骨子里还是想叫醒黎明的。”
爷爷凑过来看了看，在旁边画了个小小的骑士，骑士的剑上没有沾血，而是托着一个正在走动的怀表。“说得好，”他拍了拍皮卡的肩膀，“不过记住，叫醒黎明的不只是公鸡，还有愿意在黑暗里举着灯的人。”
远处的天空，最后一缕晚霞正慢慢褪去，第一颗星星亮了起来。帆布包里的破规剑安静地躺着，剑鞘上的旧马鞍皮，在星光下泛着岁月打磨过的温润光泽，像在诉说着一个真理：所有被偷走的时间，终会被正义的齿轮，一点点转回来。