可是，她又拖长了语调，尾音带着笑意，五指猛地收紧，捏了捏那层薄薄的纱，“我的小美人儿，这身衣服可要穿好了。”

元宝刚要开口说什么，腰后突然一沉，整个人被一股力道带得腾空而起。

他惊呼一声，下意识地搂住梦清桐的脖子，掌心贴在她后颈。

她以公主抱的姿势将元宝抱起，手臂稳稳地兜着他的膝弯和后背，力度大得不容置疑。

裙摆垂下来，扫过梦清桐的小臂，蕾丝边蹭得人有点痒。元宝的脸“腾”地红了，想挣扎又怕摔下去，只能僵硬地挂在她身上，白色的短发垂下来，遮住了发烫的耳垂。

“别动。”梦清桐低头，声音就在他耳边，带着气音，“掉下去我可不接。”

话音未落，她的唇就压了下来。不是之前那种带着戏谑的浅尝，而是带着明确的侵略性，强势地占据了他所有的感官。

他的手越收越紧，拽着梦清桐的衣领，布料被捏出深深的褶皱。呼吸被掠夺，胸口发闷，梦清桐这才稍稍退开，鼻尖抵着他的，额头相互抵着，两人的呼吸交缠在一起，带着湿烫的热气。

“这身装扮不能脱了哦。”

“听见没？”

元宝张着嘴喘气，嘴唇被吻得发红发肿，只能胡乱地点点头，脑子里还晕乎乎的。

梦清桐笑了，低头又在他唇角啄了一下，这次很轻，像蝴蝶点水。她没把他放下来，就这么抱着他往床边走。

把他放在床上时，动作却放柔了，生怕弄皱了那身粉白的裙摆。

元宝刚想坐起来，就被她按住了肩膀，重新躺回柔软的被褥里。

“乖乖躺好。”梦清桐俯身，抚过他白色的短发，轻轻按摩着他的头皮。元宝的身体本能地绷紧了一下，又慢慢放松下来，那力道很舒服，像带着某种安抚的魔力。

她的吻落下来，从额头到鼻尖，再到下巴，落在他的颈窝处。那里的皮肤很敏感，被她温热的呼吸一吹，元宝忍不住抖了一下，喉咙里溢出点细碎的声音。

梦清桐的手按住他的腰，隔着薄薄的纱衣，能摸到他紧绷的肌肉线条。她的吻越来越沉，带着试探，六瞎一个个钱轰的音机，像雪地里绽开的梅花。

元宝的手指紧紧抓着床单，蕾丝手套的珍珠链滑落到肘弯，随着他身体的轻颤叮当作响，和他压抑的喘息声混在一起，在安静的房间里显得格外清晰。

梦清桐的手慢慢向上移，划过他的肋骨，隔着裙子也能感觉到那里轻微的起伏。

她抬起头，看着元宝闭紧的眼睛，像受惊的蝶，不停地颤抖。

“看着我。”

梦清桐看着他这副样子，心里像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。

她低下头，吻掉他眼角的湿意，动作轻柔得不像话。“乖，我的元宝真乖。”她低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。

两人就这么躺着，呼吸相闻。梦清桐的手不再乱动，只是安静地搂着他的腰，下巴抵在他的发顶，元宝的身体渐渐不再僵硬，只是依旧紧绷着。

梦清桐在他耳边低语，说些无关紧要的话。元宝不说话，只是偶尔嗯一声。

她的手指又开始不安分，轻轻捻着他裙摆的蕾丝边，感受着那细腻的触感，又摸向他的答推跟。“你看，多好看。”她喃喃自语，像是在跟元宝说，又像是在跟自己说，“就该这么穿，我的小元宝。”

元宝能感觉到她在他后背右走，隔着蕾丝面料，描摹着身体的形状。

她偶尔会低头啄吻他的侧脸，或者吻他的眉骨。

温存的时间过得很慢，又好像很快。直到房间里只剩下彼此的呼吸声，梦清桐才慢慢松开他，伸手理了理他凌乱的白色短发，这才把他拉起来。

“乖，坐好，一会儿就有好吃的了。”她把他按在餐椅上，弯腰在他额头印下一个轻吻，然后转身进了厨房。

厨房传来水声，接着是切菜的脆响。梦清桐哼起了歌，调子轻快，唱得很高兴。

元宝坐在餐桌旁，看着自己身上的裙子，裙摆铺在椅子上，像朵开败的花。

他扯了扯裙摆，蕾丝勾住了指甲，膝盖并得太近，布料绷紧，勒得大腿有些痒。他想跷二郎腿，又觉得这样坐太不像样，手在两边无处安放，最终还是垂了下去。

唉，他长长地叹了口气。

梦清桐从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“叹什么气？不喜欢我唱歌？”

元宝赶紧摇头，耳尖又红了。

她笑了笑，缩回去继续忙。很快，肉酱的香气漫了出来，混着番茄的酸甜，是很实在的味道。

元宝看着她在灶台前忙碌的背影，和刚才那个精致挑剔的样子判若两人。

她把千层面放进烤箱时，“叮”的一声轻响。然后开始切土豆，刀落在案板上，笃笃笃，节奏均匀。

罗宋汤在砂锅里咕嘟冒泡，热气模糊了玻璃锅盖，能看见里面翻滚的红汤。

“饿了吧？”她端着一小碗绿豆竹叶粥出来，放在他面前，“先垫垫。”

粥是凉的，带着竹叶的清香，绿豆煮得沙软，甜丝丝的滑进喉咙。元宝小口喝着，听见烤箱“叮”地提示加热完成。梦清桐戴着隔热手套把千层面取出来，芝士拉出长长的丝，在灯光下泛着油光。

土豆烧牛肉盛在瓷盘里，酱汁浓稠，包着切成滚刀块的土豆，牛肉的纹理里渗着红亮的汤汁。

罗宋汤装在海碗里，酸香扑鼻，红菜头的颜色染得汤体通红，上面浮着层薄薄的油花。

四个菜摆上桌，热气腾腾的，把餐桌中央的白玫瑰都衬得鲜活了些。梦清桐解下围裙，在他对面坐下，给自己盛了碗粥：“吃吧，尝尝我的手艺。”

元宝回过神，伸手想去拿叉子，刚碰到，就被梦清桐拍了下手背。“唉，不准用手摸。”她抽过纸巾给他擦了擦手指，动作自然得像做过千百遍，“烫，我喂给你吃。”

她自己拿起叉子，挑了块千层面，芝士丝被拉得老长，缠在叉齿上。“啊——”她张了张嘴，示意元宝跟着做。

元宝没动，看着那叉子离自己越来越近，芝士的奶香混着番茄肉酱的酸香直往鼻子里钻。这味道明明是他喜欢的，此刻却莫名让人发紧。“我自己来就行，不烫了。”

“叫你张嘴就张嘴。”梦清桐的语气带着不容分说的熟稔，叉子直接递到他嘴边，芝士丝蹭到了他的唇角，黏糊糊的。

元宝没办法，只好微微张开嘴。

千层面确实好吃，肉酱炖得够烂，番茄的酸中和了芝士的腻，面片吸足了汤汁，软中带点嚼劲。可元宝嚼着嚼着，总觉得那股香味里掺了点别的，刚才她碰过他手背的触感，下巴上残留的温度，让他还是感觉不自在。

“怎么样啊？”梦清桐看着他，眼里带着期待，自己也叉了块塞进嘴里，咀嚼时腮帮子微微动着，“我特意多烤了五分钟，就为了这层焦壳。”

“好吃。”元宝点点头，想拿起勺子舀口罗宋汤顺顺，刚握住勺柄，又被梦清桐拦住了。

她舀了勺汤，吹了吹，里面浮着半块炖得软烂的土豆，还有点牛肉粒。“这个也烫。”她晃了晃勺子，眼神落在元宝唇上，刚才沾到的芝士已经被他舔掉了，“来，啊。”

元宝皱了皱眉，这次没躲。汤温刚好，土豆炖得绵密，一抿就化在嘴里，牛肉的鲜味混着番茄的酸甜，确实是他记忆里的味道。

吃到一半，梦清桐忽然叉了块牛肉，自己咬了一小口，含在嘴里嚼了嚼，然后朝元宝凑过来。“这个牛肉炖得特别烂，你尝尝。”她的声音有点含混，带着食物的热气。

元宝下意识地往后仰，“我自己夹。”

话没说完，梦清桐已经按住了他，力道不重，却让他动弹不得。

元宝的脑子瞬间一片空白。胃里像被什么东西狠狠按住了，一阵翻江倒海的恶心感猛地涌上来，酸水直往喉咙口冒。

他死死闭着嘴。

梦清桐坏笑道:“演下去啊。”

元宝僵在原地，那块牛肉像块石头堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。形成一种极其诡异的腥甜，恶心感顺着食道往上爬。他猛地推开梦清桐，捂住嘴站起身，椅子被带得往后倒，“哐当”一声砸在地上。

“你干什么？”梦清桐的声音沉了沉，脸上的笑意淡了。

元宝没说话，转身冲进洗手间，拧开水龙头就往嘴里灌水，漱了一遍又一遍，直到舌尖发麻，口腔里全是自来水的涩味，才稍微压下去一点那股恶心劲。

他扶着洗手台，看着镜子里的自己，脸色白得像纸，显得格外狼狈。

“至于吗？”梦清桐的声音在门口响起，她靠在门框上，抱着胳膊。

梦清桐走进来，伸手摸他的脸，又抓着他的胳膊:“饭还没吃完呢，不吃了？”

元宝没回答，只是拿过毛巾擦了擦嘴，绕过她往外走。回到餐厅，地上的椅子已经被扶起来了，桌上的菜还冒着热气，千层面的芝士壳依旧诱人，罗宋汤的香味也还在，可他看着就觉得胃里不舒服。

梦清桐跟在他后面坐下，给自己盛了碗绿豆粥，慢悠悠地喝着。“牛肉我炖了三个小时，你不吃可惜了。”她用勺子指了指土豆烧牛肉，“你以前最爱吃这个，每次我给你做，你都吃的精光。”

元宝沉默着坐下，拿起勺子，却没往牛肉那边伸，只是舀了点粥，小口小口地喝。粥熬得很糯，绿豆煮得烂烂的，带着竹叶的清香，确实好喝，可他尝不出什么味道，只觉得嘴里发苦。

梦清桐看了他一眼，夹了块土豆放进他碗里，“尝尝这个，没给你读，放心吃。”

她的语气带着调侃，元宝却没接话，只是把那块土豆戳碎了，混在粥里慢慢咽下去。土豆炖得确实好，入口即化，咸淡也刚好，可他就是提不起胃口。

接下来的时间，两人都没怎么说话。梦清桐吃得很香，时不时夹口千层面，喝口汤，偶尔发出满足的喟叹。元宝就坐在对面，小口喝着粥，偶尔夹一筷子荷兰豆，那是桌上唯一没被她碰过的菜。

每一口都吃得格外慢，格外煎熬。他能感觉到梦清桐的目光时不时落在他身上，空气里的饭菜香依旧浓郁，甚至比刚才更诱人，可那香味越浓，他就越想起刚才在洗手间里的恶心感，喉咙里总觉得堵得慌。

其实他知道，梦清桐做的饭真的很好吃。

可现在，这些熟悉的味道好像都被刚才那个吻污染了。

每一口下去，都觉得有什么东西不对劲，让人难以下咽。

“吃饱了？”梦清桐放下筷子，擦了擦嘴。

见元宝没有回答。

梦清桐放下筷子，突然起身，弯腰就将他打横抱了起来。元宝惊呼一声，下意识去抓桌沿，只捞到一片空气，整个人已经悬在半空。

“清桐，你干什么！”他的声音发紧，手脚都有些僵硬，蹭得梦清桐手臂发痒。

“坐着吃累了，换个姿势。”梦清桐的语气听不出情绪，手臂却收得更紧，顺势将元宝放在自己腿上。

元宝坐在她怀里，刚好被圈在她的肩窝处，头顶只到她的下巴。

“急什么。”梦清桐的手指在他腰间轻轻划了下，引得他瑟缩了一下，“饭还没吃完呢。”她偏过头，视线落在厨房的方向，“千层面再不吃，芝士就硬了。”

元宝没接话，只是将身体绷得更紧。坐在她腿上的感觉太奇怪了。

“我不想吃了。”他偏过头，想躲开她的呼吸，脸颊却不小心擦过她的颈侧，那里的皮肤温热，带着细汗的湿意。他像被烫到似的猛地转回去，耳朵尖瞬间红透。

梦清桐低低地笑了一声，胸腔的震动透过后背传过来，酥酥麻麻的。“不想吃也得吃点。”她松开一只手，伸到茶几上拿起刚才没吃完的半块千层面，是她刚才用叉子叉过来的，还冒着点热气，“张嘴。”

叉子递到嘴边，芝士的焦香混着番茄的酸气涌过来。元宝闭紧嘴，头往旁边偏。

“听话。”梦清桐的语气沉了沉，箍在他腰上的手臂又收紧了些，“刚才吐了那么多，胃里该空了。”

元宝僵持了几秒，终究还是抵不过那股强大的力道，微微张开了嘴。

梦清桐看着他的侧脸，白色的短发遮不住泛红的耳根。她忽然觉得，这样抱着他也不错，比刚才在餐桌对面看着顺眼多了，他够小，够软，被圈在怀里。

元宝把食物咽下去，喉咙动了动，没说话。

梦清桐又叉了一小块递过来，这次没等他躲，直接送到他嘴边。“多吃点。”她的声音放软了些，带着点哄人的意味，“吃完了，带你看点好东西。”

元宝只是顺从地张开嘴。

吃完之后，梦清桐拉着元宝来到阳台上的躺椅庞。

梦清桐先躺下的，占了躺椅大半位置。她拍了拍自己熊寇：“过来。”

元宝迟疑着弯下腰，膝盖刚碰到躺椅边缘，就被她伸手捞了过去。梦清桐的胳膊带着刚吃过饭的慵懒力道，圈住他的腰往怀里带，让他的熊寇贴着自己的。元宝的重量娅下来时，她没松劲，反而把腿屈起来，让他的腿大在自己腿上。

“这样稳当。”

元宝不语，只是把脸往她颈窝埋了埋。那里的皮肤很软，带着点饭后的微热，呼吸拂过锁骨，能感觉到她喉结轻轻滚动了一下。

躺椅不算宽，两人挤得很紧，他的膝盖抵着她的大腿，脚踝勾在一起，连脚趾都能碰到对方的。

梦清桐的手停在元宝后颈，轻轻捏了捏那里的软肉。元宝的呼吸乱了半拍，下意识地往她怀里缩了缩，像只找暖和的猫。她低低地笑了，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，让元宝的心跳也跟着晃了晃。

“头发有点湿。”她摸着湿发，摸到头皮的凉意，“待会儿该头疼了。”

风突然大了些，掀起纱帘的一角，带进来点凉气。元宝的肩膀抖了一下，梦清桐的手臂收得更紧，把他往怀里按了按，直到两人的肋骨隔着薄薄的衣料相抵，能数清彼此心跳的节奏。

“很冷吗？”她的唇离得很近，说话时的热气喷在元宝耳廓上。

元宝摇摇头，他想抬手，手腕却被梦清桐抓住，按在她熊寇。

梦清桐忽然侧过头，鼻尖擦过元宝的脸颊。

没等他反应，蠢就被覆住了。

元宝胸口剧烈起伏，眼里蒙着层水汽，不是哭，是喘的。

“喘匀了。”

“又不是第一次。”

元宝没说话，只是把脸埋得更深。

梦清桐笑了，低头在他发顶遥了一下，不重，像猫在啃逗猫棒。元宝的肩膀抖了抖，却没躲。

阳台上风的凉意逐渐增大，梦清桐松开环着元宝的手，起身顺手把元宝也拉了起来。

“跟我来。”她头也不回的拉着元宝往楼上走。

二楼转角的房门虚掩着，显然是没关。

房间十分宽敞一面墙改造成顶天立地的镜柜，玻璃擦得能照出身体的影子；对面墙立着雕花胡桃木衣架，挂满了各式衣裳，边角都坠着防尘罩，细看却能发现料子的讲究：米白女仆装的围裙镶着三层威尼斯蕾丝，领口别着银质蝴蝶结别针，针脚密得能数清；

灰粉猫娘装的袖口缝着芬兰兔毛三角巾，尾巴根缀着颗鸽血红水钻，一晃就闪；

角落搭着件修女袍，纯白亚麻布上绣着暗金十字纹，领口蕾丝是比利时钩针，透光看像层雾；

衣架最下层的藤筐里，卷着几匹银灰真丝缎带，宽的能绕腰两圈，窄的细如鞋带，缎面泛着冷光。

元宝的手在门把上顿了顿“非要这样吗？”他的声音带着恳求。

“不然呢？”梦清桐转过身，靠在衣柜上，嘴角勾着笑，“难不成要衣服自己跑出来？”

“我自己来就行。”

“哦？”梦清桐挑眉，故意放慢了动作，从衣架上取下女仆装，慢条斯理地解开防尘罩，“之前是谁穿个衣服都要我手把手教？”

“那不一样。”

“有什么不一样？”梦清桐把女仆装往他怀里一塞，“都是穿衣服，难不成这料子扎人？”

“还是说，在我面前，你害羞了？”

元宝猛地后退半步，撞在门板上。“我没有！”他的声音陡然拔高，又慌忙压低，“我只是，不习惯。”

“习惯就好了。”梦清桐笑得更欢，伸手捏了捏他的脸颊。

“裙子，手套，都拖干净。”

元宝的手在背后抓着裙拉链，他偏过头，不敢看镜中那副模样，哆嗦着半天没对上拉链扣。

“好慢呐你，我来。”梦清桐走过来，轻轻一勾就解开了锁扣。

裙子堆在脚边时，元宝下意识地想弯腰去捡，却被梦清桐按住了肩膀。“手套。”“把手套也脱了，留着擦它镜子吗？”

“试试这个。”

“我觉得你穿女仆装很好看，现在你自己穿穿让我看看。”

“围裙系带要系成蝴蝶结，后腰打三层，松了要重系。”

元宝摸着衣服，这布料轻得像云，领口开得比寻常衣服低，围裙系在后腰时，他的手指总也绕不对绳结，线绳在掌心缠成乱麻，最后还是梦清桐走过来，五指穿过他的指缝，带着他把结系得工整漂亮，尾端垂在吞侧，像两只小翅膀。

“袜子也穿上。”梦清桐把黑白条纹袜扔给他，自己则坐在一边，好整以暇地看着。

元宝低着头，手指笨手笨脚地往脚上套袜子，袜口的松紧带勒得脚踝发紧。他能感觉到她的视线落在自己腿上，像带着重量，压得他膝盖都在打颤。

“转过来。”她后退两步，抱臂靠在衣架上。

元宝转过身时，脸颊烫得能煎鸡蛋。女仆装的围裙被她系在身后，打了个夸张的蝴蝶结，背后的布料绷得很紧。他从来不知道自己的腰这么细，被这裙子一包，显得格外扎眼。

“挺好看的。”梦清桐的目光扫过他的领口，那里的蕾丝有点歪，她伸手替他理了理“来，摆个姿势。”

“什么姿势？”元宝的声音发哑，眼睛盯着自己的鞋尖。

“就像动漫里那样，弯腰，说‘主人，您回来啦’。”梦清桐示范着弯了弯腰，裙摆垂下来，露出一小截小腿，“声音甜一点。”

“我说不出口。”他攥紧了围裙的边角，布料被捏得发皱。

“说不出口？”梦清桐挑眉:“那之前是谁乖乖张开嘴？叫我清桐姐姐的。”

“主，主人，您回来啦。”

梦清桐按下拍摄键:“不错。”她翻看了一眼照片，又指了指墙角的落地镜，“去镜子前，双手举过头顶，说‘清桐姐姐，我听话吗’。”

“清桐姐姐”元宝的嘴唇哆嗦着，怎么也说不出口。他看着镜子里的自己，白色短发乱糟糟地搭在额前，女仆装的蕾丝领歪在一边，背后的蝴蝶结滑稽地翘着，活像个偷穿大人衣服的小孩，可笑又可悲。

元宝闭了闭眼，再睁开时，眼里的羞愤已经被无奈取代。他双手慢慢举过头顶，吊带滑到肩膀边缘，露出大片皮肤。镜中的自己眼神躲闪，嘴唇紧抿，活像个待审的犯人。

“清，清桐姐姐，我听话吗？”每个字都带有万般的无奈，带着浓浓的羞耻，尾音几乎要散在空气里。

“元宝非常听话，这才对嘛。”梦清桐笑了拿起羽毛拍，往他腿根扫了扫，“弯腰，做个端盘子的姿势，要说‘主人慢用’。”

他的膝盖弯到一半就僵住了，短裙的裙摆往上缩，露出大半截小腿。镜子里的姿势狼狈又滑稽，他只能硬着头皮弯下去，声音抖得不成调：“主，主人慢用。”

换下女仆装时，元宝的衬衫已经被汗浸透了。梦清桐递过来的猫娘装更棘手，米白针织上衣胸口缝着两个圆滚滚的毛球，摸起来像团雪；

短裤短得离谱，边缘缝着圈狐狸毛，走路时会蹭到大腿根，痒得人想躲；

最要命的是那条尾巴，用鱼线固定在腰后，尾尖的水钻铃铛一碰就响，叮铃叮铃的，像在提醒他此刻有多荒唐。

“耳朵要戴正。”梦清桐帮他把猫耳发箍扣在头上，“尾巴翘高点，别耷拉着像条丧家犬。”

元宝的手在身后握着尾巴的固定带。铃铛总在响，走一步响一下，他甚至不敢大口喘气，生怕动静大了让铃铛更欢实。

梦清桐让他趴在地毯上，学猫伸懒腰，后腰要拱起来，尾巴得随着动作左右晃。

她绕到他面前，伸手扯了扯他的猫耳:“现在学猫叫

“叫两声让我听听。”

“要那种发嗲的，听过没？”

他偏过头，看着镜中戴着猫耳、翘着尾巴的自己，喉咙里挤出两声破碎的“喵呜”，带着哭腔。

“没吃饭吗？”梦清桐的手指在他耳朵上捏了捏，“大声点。”

“喵！喵！”后两声带着点破罐子破摔的决绝，声音又尖又亮，在房间里回荡。

梦清桐笑得直不起腰，拿出手机连拍了十几张，还特意录了段视频，镜头怼着他的脸，把他泛红的眼角和发抖的睫毛都拍得清清楚楚。“真可爱。”她晃了晃手机，“比我的布偶还乖。”

修女袍更让人难堪。亚麻布的质地挺括，却在腰侧收了省道，把身形勾勒得格外分明。领口的蕾丝是手工钩的。

梦清桐让他跪在地毯上，双手合十抵在额前说‘清桐姐姐，饶了我吧’。”

元宝慢慢跪了下去，膝盖压在柔软的地毯上，他双手合十，放在胸前，低着头，声音闷闷的：“清桐姐姐，饶了我吧。”

他跪在那里，镜面里的人影穿着圣洁的修女袍，却做着如此荒唐的祈祷，十字花纹在背上起伏，像道无声的嘲讽。直到声音抖得不成调，把那句话说了三遍，梦清桐才让他起来。

接下来是礼物丝带，面对这件几乎称不上衣服的东西时。

元宝彻底站不住了。宽缎带绕着胸口系了个巨大的蝴蝶结，背后的结头拖到地上，窄缎带缠着胳膊，在手腕处打了个小巧的活结，松松垮垮的，却带着种说不出的束缚感。

梦清桐让他靠在衣柜上，一只手搭在头顶，另一只手垂着，说“这样才像件精致的礼物”。缎带勒得皮肤发紧，他能感觉到空气贴着皮肤流过，每一秒都透着不自在。

“喊姐姐。”梦清桐的指尖划过他胳膊上的缎带，眼神里带着点玩味，“要甜一点，像刚才学猫叫那样。”

元宝闭了闭眼，最终还是低低地喊了声：“清桐姐姐。”声音里的羞耻毫无保留的溢出来。

还有旗袍，旗袍是水绿色的真丝，上面用银线绣着缠枝莲，盘扣是岫玉做的。领口收得紧，勒得他脖子发酸，开叉却高到大腿根，走路时能看到白皙的皮肤随着动作晃动。

梦清桐让他坐在梳妆台前，模仿老式月份牌上的姿势，手撑着桌面，腿微微抬起，露出开叉处的风景。

“笑一笑。”她站在他身后，双手搭在他的肩膀上，镜中两人的倒影挨得很近，“别苦着脸，好像我逼你似的。”

元宝扯了扯嘴角。

最后，梦清桐拿了出那件白色的婚纱，是一件正经的定制款。

蕾丝是比利时进口的，上面绣着细小的珍珠和水钻，头纱有两层，一层短的遮着脸，一层长的拖在地上，边缘缝着星星形状的亮片；最让元宝心惊的是，后背和腰侧有大片的镂空蕾丝，像层薄纱，能隐约看到里面的皮肤。

“穿上这个。”梦清桐把婚纱拎出来，沉甸甸的，压得衣架都在晃，“这是我去年定做的，本来想。”

她顿了顿，没说下去，只是把婚纱往他怀里一塞，“快去换。”

元宝抱着婚纱站在原地，他看着镜中的自己，旗袍还没脱，水绿色的绸缎映着通红的眼尾，像哭过的戏子。婚纱的蕾丝蹭着手臂，带着圣洁的气息，却让他感受到冒犯。

“不敢穿？”

“还是觉得，穿婚纱比当礼物更丢人？”

元宝没说话，只是抱着婚纱往试衣间走。试衣间的空间很小，婚纱铺开来几乎占满了地面。

婚纱穿在身上异常贴合，像为他量身定做的。蕾丝在后背交叉，勒出清晰的脊椎线条；鱼尾裙摆包着腿，每走一步都要提着裙摆；头纱戴上时，眼前一片朦胧的白，能看到镜中那个模糊的身影，穿着洁白的婚纱，留着利落的白发。

“出来。”梦清桐的声音在外面响起，带着点不易察觉的期待。

他提着裙摆走出去，头纱的亮片随着动作作响。梦清桐站在镜柜前，背对着他，听到脚步声才转过身。她的目光落在他身上，从头顶的头纱扫到脚下的蕾丝鞋，眼神里有种复杂的情绪，像满足，又像怅然。

元宝提着裙摆转了半圈，头纱的长拖尾在地板上扫过。镜中的人影在无数面镜子里重复，穿着婚纱的自己，抱着手臂的梦清桐，还有那些挂在衣架上的奇装异服，像一幅光怪陆离的画。”

“好看吗？”

元宝没说话，只是摇了摇头。

“我觉得好看。”梦清桐掀起他的头纱，指尖擦过他的眼泪，“喊我姐姐，像第一次那样喊。”

元宝看着梦清桐的眼睛，那里映着自己穿着婚纱的样子，荒谬又刺眼。羞耻感像潮水一样漫上来，比之前任何一次都要汹涌，几乎要把他溺死在这片白色的蕾丝海里。

“清，清桐姐姐。”

梦清桐忽然抱住他，下巴搁在他的发顶。“不闹你了。”

抬手抚过他胸前的蕾丝，镜子里的两人挨得很近，一个穿着圣洁的婚纱，一个穿着浅蓝色长裙，却像是站在某种仪式的祭坛上。

最后，梦清桐没让元宝褪下那身婚纱，她半扶半揽着他往自己房间走，推开门时，她松了手，转身从后面的柜子上拎出支红酒，这是她算准了时间备好的。