能著书立说的是文儒,能解释经书的是世儒。两种儒生同在社会上,不知哪一种更优些。有人说:“文儒不如世儒。世儒解释圣人的经书,解释贤人的传述,意义道理广博,没有不见实效的,所以在官府有固定的职位;其中地位最高的是五经博士,聚集了许多门徒,招引会集了千里之外的学生,即使他本人死了,他的学说仍然流传于后代。
文儒发表的是华而不实的议论,对社会毫无补益,所以没有固定的官职,不见他们有一个弟子门徒,他们本人死亡之后,没有人继承他们的学业。这就是文儒不如世儒的道理。”
回答说:并非如此。文儒世儒解释圣人的实情,是出于同一个动机,有同样的效验,目的都是想追随圣人。事情虽然不同但勉力从事是一致的,说的话不一样但道理却是相同的。为什么说文儒的议论对社会没有补益呢?世儒的学问容易做,所以世人学习的就多,平凡的事情都可以分出高低来,所以官府朝廷中都设置了他们的职位。
文儒的学问,卓越非凡不循常规,人们很少读他们的书,他们的学问即使没有用来传授,门下即使没有弟子,但他们的著作文章奇伟不凡,世上的人同样流传他们的著述。那些世儒的都是虚妄的言论,只有这些文儒的才是有实际内容的文章。判断比较这两种儒生,哪一个贤明呢?
考察古代贤能的人著书立说,自己用自己的学问,自己在社会上出名。世儒在当时即使尊贵,如果没有被文儒把他们写进书里,他们的事迹就不会流传。周公制礼作乐,名声流传而不灭绝。孔子编写《春秋》,名声流传而不灭绝。周公、孔子是圣人,难以用他们作例子来论证人才。
汉代写书的人有陆贾、司马迁、刘子政、杨子云等人,他们的才能如同奇人一样,他们的名声不是靠别人得来的。世人传闻的《诗》家鲁申公,《书》家千乘郡的欧阳生和公孙弘,如果不是遇上太史公将他们记载下来,世上的人也不会知道他们。
凭自己的学问出名的人与依赖别人才出名的人相比,哪个更好呢?能够记载一百个人的事迹使他们出名,与仅仅能使自己出名的人相比,哪个更高明呢?
谒金门
人病酒。生怕日高催绣。昨夜新翻花样瘦。旋描双蝶凑。
慵凭绣床呵手。却说新愁还又。门外东风吹绽柳。海棠花厮勾。
这首《谒金门》以“人病酒”三字破题,仿佛一声低低的叹息,先让微醺未醒的倦怠之气笼罩全篇。“病酒”不仅是生理上的宿醉,更是心理上的郁结:昨夜借酒浇愁,愁却随酒入血脉,今晨反噬,使人无力。词人把“病酒”与“日高催绣”并置,一纵一收:一边是放任自流的颓唐,一边是必须强打精神的职责。
日头渐高,光线愈亮,愈像催促的冷眼;而“生怕”二字,泄露了女主人公对光明的恐惧——她宁愿蜷缩在幽暗的醉意里,也不愿被白昼剥开脆弱。于是,“昨夜新翻花样瘦”一句,从时间跳回记忆:昨夜强支病身,取过素绢,欲以刺绣排遣,却“花样瘦”——纤指无力,丝线稀疏,花样像被秋风抽去了水分,只剩一缕苍白的轮廓。一个“瘦”字,写绢,写线,也写手,更写心。词人把“瘦”转作动词,使无情之物皆染上人的憔悴,语极简而意极丰。
“旋描双蝶凑”五字,紧承上句,又化虚为实。“旋”字见动作的匆忙与勉强,“描”与“凑”见心思的支离:蝴蝶原该成双翩然,她却只能“凑”出一对,仿佛拼凑自己碎裂的梦。蝴蝶在中国诗词里多指爱情的信使或春日的欢愉,可此处“凑”出的蝶,是病中之作,带着勉强的体温,尚未绣完便已气力耗尽。词人不让蝴蝶飞起,而让它永远停在绷架上,成为一则被压抑的寓言。
过片“慵凭绣床呵手”,写酒力退潮后的寒意与无力。她斜倚绣床,十指瑟缩,呵出的白气转瞬即逝,如她心头那点微温。“却说新愁还又”,一句突兀的口语,把自言自语、欲说还休的神态写得如在目前。“还又”二字,有旧愁未去、新愁又生的层累感,更有“怎又是它”的无奈与厌憎。愁绪像回潮,一次次漫过脚踝,而她只能站在原地,任湿冷浸透。
末两句忽然把镜头从闺阁推向庭院:“门外东风吹绽柳,海棠花厮勾。”东风、嫩柳、艳海棠,都是春到极盛的光景,却与屋内病酒、瘦绣、新愁形成强烈反差。“吹绽柳”之“绽”字,用如动词,仿佛东风是解开花蕾的纤指,一夜间将万条垂绿全部打开,声势浩大。而“海棠花厮勾”更奇:“厮勾”本指男女勾连,此处却移用于花与风、花与花之间。
海棠本就冶艳,得春风撩拨,更显轻浮;一个“勾”字,带出春意撩人、花枝纠缠的暧昧,也似在嘲笑屋内人的孤清。花自繁盛,人自憔悴;花能恣意勾连,人却被礼俗与愁绪双重捆绑。于是,满园的春色反衬得室内愈发病冷,像一幅画,左边是泼墨重彩的春花,右边是淡笔轻勾的素影;中间那道看不见的门槛,便是“门内”与“门外”永难跨越的距离。
整首词以“病酒”起,以“花厮勾”结,结构上形成由窒闷到绚烂的突转,情感上却愈转愈深。词人善用动词:瘦、凑、呵、吹、勾,一连串动作皆短促有力,把虚的情绪写得触手可及。更妙在多重对比:病酒与春酣、瘦绣与繁柳、孤影与双蝶、门内与门外,层层反衬,使愁绪不流于平面,而呈立体之深。
尤其“海棠花厮勾”一句,以香艳之景写极哀之情,深得“以乐景写哀”之法,哀者愈哀。读罢掩卷,似闻一声轻叹,从千年前的绣窗深处传来,带着未散的酒香、未冷的指尖、未完的蝶翅,和永不会痊愈的春愁。
所以还是,欲知后词如何,且听下回分解。