直到翻越最后一座山峰，千岁才终于望见那座道馆。
它静静矗立于山谷间，仿佛从未被岁月触碰。围墙斑驳，瓦片黯淡，却有种古老的庄严。门上挂着一块老旧的匾额，两个大字笔走龙蛇——神代。
千岁推开厚重的木门，眼前是一个不大的庭院。几间木屋散落其间，鸡在院子里边叫边走，踱步之间显得毫无戒心。
他走向中间那间木屋，门虚掩着。轻轻一推，一股淡淡的药草味扑面而来。
屋内昏暗，一个身影正躺在地板上。她的身体仅由几条洁白的绷带缠绕，勾勒出修长而结实的曲线。阳光透过木缝洒落下来，打在她的肌肤上，如雕塑般安详。她似乎睡得很沉，甚至连千岁走近都毫无反应。
但就在千岁刚想开口的瞬间，那人睁开了眼。
冷冽而锐利的目光如刀锋般扫了过来，带着一种野兽初醒的杀气。她慢慢坐起，绷带微微滑落，露出一道道交错的旧伤疤与紧绷的肌肉线条。
“……你是谁？”她的声音带着一丝沙哑，像是刚从深眠中苏醒，又带着一丝戒备。
千岁下意识站直身体，“我是神代千岁……奶奶让我来这里暂住。”
那女孩看了我一眼，却并未再多言，只是站起身来，动作利落得几乎没有一丝多余。
她伸手扯住腰间的绷带，毫不在意地一拉，白布瞬间被解开，在空气中滑落，如风中残雪。她的动作冷静、坦然，仿佛对身体毫无羞耻之感。随即，她从木屋角落抓起一套深色道袍，抖开衣襟，套在身上。
布料掠过皮肤的声音干净利落，像兵器入鞘。
她依旧没有理我，仿佛我是空气。我犹豫了几秒，走进屋子，把肩上的行李放在角落。空气中弥漫着药草与木材的气味，混杂着她身上那种淡淡的汗味与尘土气息。
终于，她的声音从身后传来，语气冷淡：
“我是你师父的小徒弟。”
我转过头，看见她正低头束发。那张脸线条冷峻，眼神却沉稳得像山中泉水。
“也是她的养女。”
她将头发束成高马尾，随手把余发往后一甩，像是宣布结束一段沉默的仪式。接着，她走到门边，推门而出。阳光洒在她的背影上，道袍微动，像一尊无言的神明。
我想说些什么，却终究没有开口。
她的气场太强了，像一把常年饮血的刀，沉默、孤独，又危险。
她走得很快，像是在履行一项早已烂熟于心的日常任务。
我跟在她身后，穿过鸡鸣狗吠的院子，越过摆满柴火和陶罐的小道，又推开了一道木门。门后，是一条通往地下的石阶。
道馆的地基似乎异常深，越往下走，空气就越冷，潮湿得像是沉在水底的骨头。我听见自己呼吸的声音开始凝滞，脚步也因为不安而变得小心。
她在前方停下。
“从这里开始，不能再随意走动。”她警告道，声音轻得像风，却透着一种不容置疑的压迫力。
石阶尽头，是一条狭长的走廊，昏黄的符纸一张一张贴在墙面与地板之间，泛着幽微的蓝光。咒语在光中缓缓游动，像活物般蠕动着。
就在我们踏入走廊的一瞬间——
“咯咯咯咯……”
“呜呜呜……”
“嗷呜——”
各种怪异而扭曲的声音从走廊两侧传来，有的像是女子低语，有的像是猛兽哀嚎，更有几处传来金属拖地、爪牙刮墙的刺耳声响。声音忽远忽近，仿佛有什么东西正趴在墙后，用血红的眼睛注视着我们。
我下意识地靠近她一步。
她却很平静，只是淡淡地说道：“这些声音，是被奶奶封印的东西在叫。”
“封印……？”我喃喃重复，脑中泛起阵阵寒意，“这些……都是什么？”
她顿了顿，像是在回忆：“有些是妖，有些是魔，也有一些……早已无法命名。”
“奶奶把它们封在这道馆下？”
“嗯。千年来收集的。”她语气仍旧平静。
“……你说千年？”
她转过头看我，眼神里没有一丝玩笑：“千岁，你奶奶说自己只有七十一岁，是吧？”
我点了点头，心脏在胸腔里跳得格外清晰。
“那是她的圣印能力。”
“……”
我的脑中一片空白。
她转过身继续往前走，衣袍在地板上擦出轻响。
“你以为，封印这些东西，只靠几十年能做到？”
我没有回答。此刻，我才真正意识到，住在这座道馆的那个常常说着“吃饭要趁热”的老太太，远远不像她表现出的那般简单。
她是我奶奶。
但或许也是某种……我根本无法理解的存在。