我坐在家门前，双手抱着双膝，下爬放在膝盖上，呆呆地坐着。
我刚哭过，哭的很伤心，不光流了眼泪，还流了鼻涕。
最近喝水很少，哪怕很伤心地哭了，我的眼泪也没流多少。
娘[唉，穗儿，别生气了。]
娘[我们煮了那狸奴……也是没办法。]
娘[它本来就要死了，都趴在地上不叫了，眼睛眯着，本就难活过今天了。]
我[……]
我蹲在门口，屋里传来娘的声音。
娘在跟我说话，但是我装作没听见。
因为我还在生娘的气。
我讨厌娘，她刚煮了我的小猫。
娘[穗儿！别耍性子了，人都快饿死了，还管的了畜牲？]
娘[你奶奶一天昏过去几次，梦话都念叨着想开荤……]
娘[你这孩子，到底是要奶奶还是要狸奴啊！？]
我[……]
娘[穗儿，听话！趁热也来吃点吧。]
娘[……]
娘[哼！不吃算了！再晚点，财儿就都吃完了，一点都不给你留！]
娘一直在我身后吵着，同时伴随着弟弟狼吞虎咽的吃肉声。
他刚刚啃了一条腿，牙齿咬下一块连筋的肉，又喝了一大口的汤。
我不想听到这些声音。
肉汤的味道从我的身后飘来，这气味发酸，酸中还带着一股臊味。
这气味让我作呕，但也勾的我肚里咕噜蠕动。
我不想闻到这味道。
我[……]
我努力想捂住耳朵，又想捏住鼻子。
可是我只有两只手，做不到。
于是，我埋下头，把整个脸贴在了膝盖上，贴到自己呼吸都困难了。
膝盖中间的那条缝隙，很难让我躲起来，躲离这个我不想待的家。
爹爹[连芸，穗儿正心情不好，别去打扰她了。]
爹爹[让她自己静静，女儿也大了，她能想明白的……唉。]
我听到了爹爹的长叹声。
最近，爹爹像是蔫了的小麦，没了精神，成天都在低头叹气。
之前那个一直笑、着给人安全感的爹爹，我好久没见到了。
……
一切都变了。
和两年前完全不一样了。
天上很久没下过雨。
上次下雨的时候，弟弟还很小，他还成天被娘抱着。
我记得那是前年的一天，那天我八岁，下了很大的雨。
河里的鱼很多，我抓了一条，喂给了小猫吃。
那一天，爹爹还给我们一家人带过番薯，那是我第一次吃到番薯。
在那天后，我就没见过雨。
没有雨，很多东西都变了。
河变浅了，鱼都死了。
土地裂开了，麦子也死了。
麦子在还没长大的时候就褪色、发黄、然后枯萎死去。
爹爹拼命地想要救活麦子，他拿起锄头、松土、从早忙到晚。
他一开始还会笑着鼓励我们，说会好起来的。
只要他好好干，日子会越来越好的。
然而，麦子依然一片一片地死去。
一天清晨，我看到爹爹跪坐在麦田里。
放眼望去，整个麦田的麦子都枯死了。
麦子和已死去的时候是很像的。
鱼死的时候，它会躺在干涸的河床上，瞪大双眼，缓慢的一呼一吸。
麦子死的时候，也会躺在龟裂的大地上，风吹动它的时候，它也会缓慢的一起一伏。
我偷偷看着爹爹。
我看过他抓着一把麦子的尸体，攥在手心。
他将那麦子捏在胸口，咬着牙、低着头，好像是哭了。
他的手心逐渐发力，麦子被他揉碎了，飘散在干燥的风中。
爹爹尽了全力、却依然没有好的结果，他很不甘心。
他开始怪罪自己，说自己不该前两年乱花钱，不该买那个番薯。
我不知道她哭了没有。
但我猜他肯定哭了。
……
爹爹[我上次去换粮的时候，看到镇上的很多屋子都是空的。]
娘[人都逃走了？]
爹爹[嗯，听说都在往东跑，要往陕州去。]
娘[陕州？沈姨不是说那里刚闹了兵变，知县都被人杀了。]
爹爹[沈姨净会扯些流言！我问过乡老，他说那里并没有兵变。]
爹爹[而且，你仔细想想，陕州临近潼关，周围驻扎了那么多军队，谁敢在那兵变？]
娘[……]
我依然坐在门口，看着远处的荒地，偷听爹爹和娘的话。
他们提到了东边的城镇，好像是陕州和潼关。
“陕州”、“潼关”，这是什么样的地方？
“兵变”是什么？
……
娘[唉，现在怎么办？家里的存粮也不够了。]
娘[我反复算了一下，咱家这五口，哪怕每天泡稀粥，也只够吃一个月。]
娘[要么，我们也往东逃？]
爹爹[不行，娘走不了，两个娃也很小，咱们挪不动啊。]
爹爹[而且，现在所有人都往东逃，官到、山里都是蹲着抢粮的盗匪，不好走啊。]
娘[唉，可这样下去，吃不上饭要怎么办？]
爹爹[唉，镇上的当铺还开着，我明天再去当些东西，再去找乡佬买些粮。]
娘[要么把我的镯子也当掉吧。]
爹爹[那是你爹留给你的，还是算了吧。]
娘[当掉吧，现在粮价一直在涨，趁早当了买粮……等灾年过去，我们再把它赎回来。]
爹爹[可是……]
娘和爹爹还在讨论换粮的事。
我听到娘要当掉她的镯子。
那条镯子很好看，是娘家留给她的嫁妆。
我为了我们能吃饭，小猫被吃了。
娘也为了我们能吃饭，镯子要被当掉了。
也许，我该原谅娘？
奶奶[咳咳咳、咳咳咳咳……]
突然，我听到了奶奶的咳嗽声。
奶奶醒了。
她生了好几天的病，甚至病得昏了过去。
我们担心了她好久，她终于醒了。
爹爹[娘！]
爹爹和娘都很快凑到了醒来的奶奶身旁。
奶奶[刚才……你们是不是给我喂了点汤？]
娘[对，给娘喂了一点汤，我喂的。]
奶奶[什么汤啊，酸味那么重。]
娘[狸奴的肉汤。]
奶奶[哎呀……怪不得啊。]
娘[汤还有一点，娘要不要再喝点？]
奶奶[不用，我不喜欢狸奴的味道。]
奶奶[而且我马上要去见阎王爷了……不必给我喝汤了，你们自己喝吧。]
爹爹[娘……不要说这么不吉利的话！你的气色比昨天要好多了。]
奶奶[我自己怎样，也只有自己知道……]
奶奶[我啊，刚去了一趟鬼门关，见了牛头马面，他们想用锁链套我……我一甩身子……给挣开了……]
奶奶[我不是怕跟他们走，只是有事还没跟你们说完啊。]
爹爹[……]
爹爹[唉娘，你说吧。]
奶奶[这灾来的突然，但想来也早有预兆。]
奶奶[早几年你爹走的时候，我就做了噩梦，梦到的场景和现在一模一样，现在说的话好像在梦里也都说过。]
奶奶[你们在我走后，一定要去找水，要去找蛇，蛇的旁边可以挖井，有了井，村里的人都活了。]
奶奶[咱后院的那宝贝，不要吃，不能卖，因为有神仙寄宿在上面，不能得罪神仙。]
奶奶[啊……我想见财儿……财儿在哪啊？]
弟弟[奶奶，我在这。]
奶奶[唉……唉……财儿真乖……]
奶奶叫了一声弟弟，弟弟便跑了过去，凑在了奶奶的身旁。
奶奶比起我，一般都会更疼弟弟，有事也会先叫弟弟。
她经常会忘了我。
奶奶[穗儿呢？]
我[！]
不过，令我意外的是。
这次，她很快便叫了我的名字。
我坐在原地，听奶奶叫着我的名字，不知为什么，有点慌了。
我不知道要怎么面对奶奶。
不久前，我刚因为娘说奶奶想要吃荤的、害小猫被煮了而生奶奶的气。
可是，现在不知道为什么。
我不太生她的气了。
娘[穗儿，快过来。]
娘叫了我一声
我[……]
我没有再赌气，而是乖乖的和弟弟在一起，坐在了奶奶的床榻边。
我[奶奶，我来了。]
我轻轻地唤了奶奶一声，坐下来看着奶奶。
奶奶躺在床上，她的呼吸很弱，却很平稳。
我本来以为她会因为身体虚弱而脸色发白。
然而，此时，她的脸却有些发红。
她额上的皱纹舒展开了，嘴角也带着笑意，看起来和谐而慈祥。
奶奶在我印象里，一直很爱吵架，甚至可以说得上喜欢没事找事。
家里人稍微有什么做的不好，她都会跟在后面唠叨上半天。
但是，现在的她和以前都不一样，看起来非常温柔慈祥。
这让我感到有些陌生，我快认不出这样的奶奶了。
奶奶[财儿……穗儿……来，奶奶要给你们讲故事。]
爹爹[娘，你这身体，还是好好休息吧。]
奶奶[唉，不休息……我比刚才感觉更有精神了，睡不着了。]
奶奶[我就想给两个娃多讲点故事……你们忙你们的，就不要管了。]
奶奶喘着粗气，训斥着想让她休息的爹爹。
她这副样子，倒又像了那个我熟悉的奶奶。
奶奶[财儿，之前听过鬼差的故事吗？]
弟弟[没。]
奶奶[那豚妖的故事呢？]
弟弟[也没。]
奶奶[唉呀，那看来奶奶之前净给穗儿讲了，都没给你讲。]
奶奶[那我先讲豚妖的故事吧。]
奶奶[几百年前，华州附近的华山上住着一头豚妖，修为千年，专吃小娃子……]
奶奶[四个小娃子被捉了去，其中有个勇敢的娃子藏了一把刀，准备要杀那豚妖……]
奶奶给我们讲着豚妖的故事。
她讲着讲着，太阳落山了。
屋里的阳光越来越暗，奶奶眼中的光也越来越暗。
晚上的时候，奶奶讲话的声音越来越小，越来越小……
她说每一句话都很费力，一边努力喘着气，一边在牙齿里挤出字。
……
最后，她的故事没讲到结局，便停下了。
我本以为她睡着了，却没听见她的呼吸声。
爹爹过来摸了**奶的手腕，茫然地怔在原地，一句话也没说。
我也摸了**奶的手腕。
很冰、很凉。
……
这之后，娘和爹爹围着奶奶哭了。
弟弟看到他们在哭，也开始哭。
呜呜呜的哭声响彻整个房间。
我呆在原地，看着大家，心像是刀剜一样痛，却没有哭。
今天早些时候，眼泪已经为小猫流完了。
半夜的时候，早没了奶奶的份………
