池七推门进来时，我正盯着窗外的灰雾发呆。

那些雾气今天格外浓稠。

"在看什么这么入神？"池七的声音带着笑意。

她今天把白发扎成了低马尾，蓝眼睛在昏暗的病房里像两盏小小的霓虹灯。

我注意到她手里拿着一个牛皮纸袋，边缘被浸出油渍，散发出熟悉的甜香。

"杏仁饼？"我撑起身子，输液管随着动作轻轻晃动。

"好好好，鼻子还是这么灵。"

池七老师把纸袋放在床头柜上，从手提包里取出一个泛黄的笔记本，"猜猜我还找到了什么？"

我的呼吸一滞。

封面上是DNA双螺旋图案，是我高二时的生物笔记本，那时在考虑要选什么科目。

但因为池七老师，我最终还是在选课上选了生物。

没有办法，我真的很喜欢池七老师。

但我同样也感到惊奇。

"这怎么可能..."我的指尖抚过那些丑陋的字迹，"它应该在三年前就..."

"就随着你的学生生涯一起消失了？你是不是把那些书都卖了？"

池七推了推金丝眼镜，镜腿上的银链轻轻摇晃，"校工在清理旧储物柜时发现的。我想着..."她突然停顿，蓝眼睛微微眯起，"你最近总是梦见学校？"

我猛地抬头。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在池七的镜片上折射出奇异的光斑。

那一瞬间，她的瞳孔似乎变成了银色。

"我有说过这个？"我的声音发紧。

确实，除了医院以外，我曾经还梦到过学校，只不过相比医院恐怖的梦境，在学校里的梦境大多都是稀松的平常。

"新实验室建好了。"池七突然转换话题，手指无意识地摩挲着手腕上的电子表——我这才注意到它和医院护士佩戴的款式一模一样，"就是你退学那年申请的社团，现在终于..."

她的声音戛然而止。

窗外传来"咚"的一声闷响，像有什么重物撞上了外墙。

灰雾剧烈翻涌起来，形成一个个漩涡。

池七的蓝眼睛死死盯着窗户，嘴唇抿成一条苍白的线。

"好像~只是风声。"

她最终说道，从保温杯里倒出一杯液体递给我。

苦杏仁的味道钻进鼻腔，和每日服用的药片气味一模一样。

因为太烫了，我假装抿了一口："老师还记得林护士吗？"

"嗯？"池七正在整理白发的手指顿了一下。

"昨天你说医院没有这个人。"我盯着她的侧脸，"但今早查房的医生提到了她的名字。"

阳光突然暗了下来。池七的轮廓在阴影中变得模糊，只有那双蓝眼睛依然明亮得刺眼："白梦，"她的声音轻柔得像在哄孩子，"你确定听到的是'林护士'？"

我的后背渗出冷汗。

确实，那个穿白大褂的男人说的好像是"临时护士"...或者根本就是"零时护士"？

记忆像被灰雾笼罩，越想抓住就越模糊。

"尝尝这个。"池七掰开一块杏仁饼递到我嘴边，"用你最喜欢的玫瑰蜜做的。"

甜腻的味道在舌尖炸开。

高中时我总偷吃这种饼干，因为上面撒着可食用银粉，在阳光下会闪闪发亮。

但现在，银粉像无数细小金属屑般卡在牙缝里。

"下个月校庆，"池七用纸巾擦掉我嘴角的碎屑，"他们想给生物竞赛金奖的学生办个展览。"

她的指甲划过我的脸颊，冰凉得像医疗器械，"用你的研究课题当主题如何？就是那个...关于记忆形成的分子机制？"

我的太阳穴突突跳动。

我从未参加过什么生物竞赛，更不记得自己做过相关研究，这显然也不是一个高中生能做出来的研究。

但池七的语气如此笃定，仿佛在陈述一个我本该知道的事实。

"我...不太舒服。"

我移开视线，突然注意到池七的保温杯底部沉淀着一些红色颗粒，像碾碎的药片。

池七立刻站起身，白发在昏暗光线中泛着珍珠母般的光泽："你该休息了。"

她动作娴熟地调整输液速度，这个动作流畅得像是重复过千百次，"明天我再来看你。"

当她转身走向房门时，灰雾突然剧烈翻腾起来，在窗玻璃上形成一个个手掌状的凸起。

池七的手搭在门把上，腕表发出"滴"的一声轻响。

门开的瞬间，浓雾像活物般涌入走廊。

惨白的雾气中，墙壁开始渗出暗红色液体，形成一行行扭曲字迹：

​​基础生存条例​​

1.​​本院电梯仅限医护人员使用，患者请走楼梯（但楼梯间告示写"禁止患者夜间使用楼梯"）​​

2.​​护士不会主动开口，若听见说话声请立刻服用红色药片​​

3.​​所有镜子已蒙黑布，揭开者需在10秒内抵达最近诊室​​

池七的背影僵在门口。

雾气缠绕着她的白发，像给她戴上了一顶朦胧的头纱。

我死死盯着那条关于红色药片的规则，胃里翻涌着保温杯里液体的苦味。

"老师..."我的声音颤抖着，"你给我的..."

池七缓缓转身。

在浓雾与血字的映衬下，她的蓝眼睛泛着不自然的银光："只是营养剂。"

她微笑着从口袋里掏出一个锡纸包，"差点忘了，这才是红色药片。"

我的视线在药片和保温杯之间来回移动。

记忆突然裂开一道缝隙，我似乎来到了一个不知名的地方——黑暗的地下室，池七穿着白大褂站在我面前，手里拿着同样的锡纸包。"吃下去，"

那时的她说，"这是让你醒来的唯一办法。"

回到现实。

"白梦？"眼前的池七歪着头，白发从肩头滑落，"数到三，告诉我你看到了什么？"

"血...血字..."我的牙齿开始打颤。

"很好。"池七的声音突然变得异常清晰，像直接在我脑中响起，"现在看着我的眼睛。"

她的瞳孔扩张到不可思议的大小，几乎吞噬了整个虹膜。

在那片深蓝的漩涡中，我看到了自己——无数个自己，穿着病号服站在不同的病房里，每个房间的窗外都是翻涌的灰雾。

"记住规则，它们会帮助你，同样也会害你。"池七后退一步，身影逐渐被浓雾吞噬，"尤其是第三条。"

门关上的瞬间，所有血字同时扭曲变形，变成一串串DNA碱基序列。

我疯狂按动呼叫铃，但走廊里只传来池七腕表规律的"滴滴"声，越来越远，最终被一阵湿漉漉的咳嗽声淹没。

床头柜上的杏仁饼银粉不知何时组成了两个字母：B1。

而我面前的镜子，不知什么时候被蒙上了黑布。

我的心智似乎被裹挟了，去把镜子上的黑布摘了下来。