那手指关节扭曲变形，像被强行掰断后又胡乱接回去的树枝，正缓慢而坚定地向我的脸抓来...
"白梦？白梦！"
一个陌生的女声突然刺入我的意识，伴随着肩膀被轻轻摇晃的触感。
我猛地睁开眼，刺眼的白光让我本能地抬手遮挡。
冷汗浸透了病号服，黏腻地贴在背上，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞断肋骨。
"做噩梦了？"声音温柔而熟悉。
我刚刚是在做梦？
我眨掉眼中的水雾，视线逐渐聚焦——站在床边的不是林护士，而是一个白发如雪的女人。
她的头发在从窗帘缝隙透入的夕阳中泛着珍珠般的光泽，长度刚好及肩，发尾微微内扣。
最引人注目的是那双蓝得惊人的眼睛，像是把整个晴空都装了进去，眼角有浅浅的笑纹。
"池...老师？"我的声音嘶哑得不像自己的。
池七——我高中时的生物老师，也是少数几个会来看望我的人。
她今天穿着简单的米色针织衫和深蓝色长裙，脖子上挂着一副金丝边眼镜，镜腿上系着细细的银链。
她手里拿着一个保温杯，正担忧地望着我。
"又梦到那个咳嗽声了？"
她拧开保温杯盖子，递给我，"喝点蜂蜜水，你嘴唇都干了。"
温水滑过喉咙，甜味在舌尖扩散。我这才注意到窗外已是黄昏，灰雾被染成了橘红色，像稀释的血浆漂浮在空中。
床头柜上的电子钟显示17:23，日期是...我眯起眼，2025年8月3日。
"林护士呢？"我下意识问道，手指无意识地摩挲着手臂上的针眼。那些紫色淤青比记忆中淡了许多，几乎看不出来了。
池七的表情凝固了一瞬，她放下保温杯，眼镜链随着动作轻轻晃动。
"白梦，"她声音很轻，"这家医院没有这样的员工。"
我的手指僵住了。
"不可能，她每天都会来给我输液，就昨天她还——"
"三年前，"池七打断我，蓝眼睛直视着我的双眼，"确实有位林护士在这里工作，但在你入院前两个月她就离职了。"
她从手提包里拿出一个文件夹，"我查过医院记录。"
文件夹里是一份员工名单，林敏那一栏确实标注着"2022年6月离职"。
我的太阳穴突突跳动，喉咙发紧。那些日复一日的查房、输液、对话...难道全是我的幻觉？
"但是..."我的声音颤抖起来，"她那么真实..."
池七叹了口气，把文件夹收起来。
她拉过椅子坐下，夕阳把她的白发染成了金色。
"你得的这种'昏睡症'，医生说可能会伴随记忆混乱。"
她伸手轻轻整理我汗湿的刘海，"特别是你最近换了新药。"
我低头看着自己的手臂，那些密密麻麻的针眼确实变淡了。
窗外的灰雾缓缓流动，偶尔露出远处建筑物的轮廓。池七的香水味飘过来，是淡淡的柑橘味气息，让人莫名安心。
"老师怎么今天来了？"
我转移话题，不想再纠结于那个可能不存在的林护士。
池七微笑时眼角会出现细小的纹路。
"学校放暑假了，我想着来看看你。"她从包里拿出一个纸袋，"带了点你以前爱吃的杏仁饼，医院食堂的饭肯定吃腻了吧？"
杏仁的香气立刻充满了病房。
我拿起一块咬下去，酥脆的口感和记忆中的味道一模一样。
高中时我总在池七老师的办公室偷吃这种饼干，而她每次都假装没看见。
"还记得你高二那次实验课吗？"
池七突然笑起来，"你偷偷把青蛙解剖标本藏起来，害得全班找了半小时。"
我差点被饼干呛到。
"那是因为您说要考试！我还没准备好..."
"然后你躲在器材室哭，我找到你时，你脸上还沾着饼干屑。"
池七的蓝眼睛闪着狡黠的光，"我假装没看见你藏起来的标本，还推迟了考试。"
我们同时笑了起来。
阳光透过灰雾，在病房地板上投下斑驳的光影。
池七的白发在光线下几乎透明，像一层薄雪覆盖着她的头顶。
"学校怎么样？"我问道，突然很想知道外面的世界。
池七的表情黯淡了一瞬。
"老样子。新来的校长把生物实验室的预算砍了一半，我的斑马鱼项目差点停掉。
"她推了推眼镜，"不过今年有个学生拿到了全国生物竞赛金奖，算是补偿吧。"
我们聊了很久，从学校的变化到共同认识的人的近况。
池七说话时习惯用手指卷自己的一缕白发，这个动作从高中起就没变过。
夕阳渐渐西沉，灰雾重新变得浓稠，病房里的光线暗了下来。
"对了，"池七突然压低声音，"你之前说听到的咳嗽声...是什么样的？"
我的手指无意识地抓紧了被子。那个梦太真实了——金属门的冰冷触感、镜中林护士扭曲的脸、从门缝伸出的腐烂的手...
"就像...有什么东西在肺里腐烂，"我声音发颤，"湿漉漉的，带着气泡声..."
池七的蓝眼睛突然变得异常锐利，她倾身向前，白发从肩头滑落。
"你还记得三年前那场事故吗？2022年8月，医院B1层的管道爆炸？"
我茫然地摇头。
灰雾在窗外翻滚，仿佛有生命般贴着玻璃蠕动。
"死了三个维修工人，"池七的声音几乎成了耳语，"他们的尸体...肺部都被腐蚀性气体烧穿了。"
我的血液瞬间冻结。那个梦...B1层的咳嗽声...难道...
就在这时，病房门被推开，一个陌生的护士推着药车进来。
"该吃药了，白小姐。"她微笑着说道，完全没注意到室内凝重的气氛。
池七立刻恢复了平常的表情，起身让出位置。
"我该走了，明天再来看你。"她轻轻捏了捏我的肩膀，"记得按时吃药。"
护士递给我几片药和一杯水。在仰头吞药的瞬间，我瞥见池七站在门口，夕阳把她的影子拉得很长。
她的白发在昏暗的走廊里像一盏微弱的灯，而那双向来温柔的蓝眼睛，此刻正用一种我从未见过的复杂眼神望着我。
药片滑入喉咙的刹那，我突然想起一个问题——池七是怎么知道我噩梦内容的？
我好像从未向任何人提起过那些关于咳嗽声和B1层的梦...
难不成是以前向她提到过？
但困意已经如潮水般涌来，池七的身影在视线中模糊成一片白色光晕。
在陷入黑暗前的最后一刻，我似乎听到远处，从医院深处，传来一声微弱的、湿漉漉的咳嗽...