孟子说：“圣王采诗的盛事废除了，《诗》也就不作了，《诗》不作了才会写作《春秋》。晋国的《乘》，楚国的《梼杌》，鲁国的《春秋》都是同一类的史书。”《春秋》是鲁国史书的别称，跟《乘》和《梼杌》是同样的。孔子沿袭旧有的名称，用来称呼《春秋》这部经书，不一定有什么与众不同的解释和深奥美妙的道理。
现在的俗儒解释《春秋》说：“春天庄稼开始生长，秋天庄稼成熟。《春秋》这部经书，可以概括一年的始终，所以称为《春秋》。”《春秋》这部经书和《尚书》有什么不同呢？解释《尚书》的人，认为它是上古帝王的书，有人又认为是帝王所做的事，而由臣子们记录成书的，是根据事实而给它取的名称，不是没有事实根据随心所欲而表现它的奇异。
解释《尚书》的人掌握了这部经书的真实情况，解释《春秋》的人却违背了孔子的本意。《春秋左氏传》记载：“桓公十七年冬十月初一，出现了日食。不写明纪日的干支，这是史官失职。”说“史官失职”这句话，大概是符合实际的。史官记录事件，如同现在记录皇帝言行的书，年月因为还比较大而不容易遗漏，日子则因为较小而容易遗忘。
因为写历史以记载善恶为主要内容，而不在意事情发生的具体时间。就像《春秋公羊传》和《春秋穀梁传》一样，日月并不具体，往往是故意这样做的。本来是极平常的事情，却故作怪异的解释；本来是直截了当的记载，却增添了许多曲折复杂的道理，这并不是孔子的心意。《春秋》实际上也讲到了冬夏的事情，书上所以不写冬夏二字，也和不写具体的日月一样，同属一回事情。
贺新郎
池馆收新雨。耿幽丛、流光几点，半侵疏户。入夜凉风吹不灭，冷焰微茫暗度。碎影落、仙盘秋露。漏断长门空照泪，袖纱寒、映竹无心顾。孤枕掩，残灯炷。
练囊不照诗人苦。夜沈沈、拍手相亲，騃儿痴女。栏外扑来罗扇小，谁在风廊笑语。竞戏踏、金钗双股。故苑荒凉悲旧赏，怅寒芜、衰草隋宫路。同磷火。偏秋圃。
这首《贺新郎》全篇借“萤火”之微光，写“盛衰之悲”，借“池馆凉夜”之小景，映“王朝兴替”之大哀。词人下笔极幽极冷，却处处燃着不肯熄灭的灵魂之火；看似咏物，实则怀古；看似怀古，又处处映现自身的孤危处境。通篇以“光”为骨，以“泪”为血，以“磷火”为魂，层层递进，由近及远，由实入虚，终成一幅凄绝的“末世图景”。
首句“池馆收新雨”，只六字，便布下一方幽僻的“小天地”。“池馆”点地，“新雨”点时，水气未收，凉意先至，为全篇奠定凄冷之基。紧接着“耿幽丛、流光几点，半侵疏户”写萤火横空而来：耿者，耿耿微光也；幽丛者，荒草深处也。
数点流光，自草丛深处忽起，斜斜地掠过窗棂，“半侵疏户”四字尤妙，既写光之“侵”，又含“户”之“疏”，暗示人去屋空、窗棂残破，虫光方能透入。此一笔，已将“荒凉”二字暗暗补出。以下再写“入夜凉风吹不灭，冷焰微茫暗度”，风愈凉、光愈冷，“吹不灭”三字，透露萤焰之倔强；“微茫暗度”又写其飘忽，似将熄未熄，似欲行不行，与亡国遗民心魂之摇摇欲坠、却又苦苦支撑，何其相似。
再下“碎影落、仙盘秋露”，以“仙盘”喻承露之铜人，暗用汉武故事；“碎影”者，萤火之碎光也，落于秋露之仙盘，点点斑斑，如泪如血。露本清冷，影又碎小，二者相遭，愈觉秋夜之寒不可禁。至此，词人已将“亡国之苦”隐于句句写景之中，却仍嫌不足，再逼进一层：“漏断长门空照泪，袖纱寒、映竹无心顾。”长门，汉宫名，借指宋之故宫；漏断，夜极深也；空照泪者，萤光徒照宫人之泪，却无人省视。
“袖纱寒”写人，“映竹无心顾”写神：昔日宫妃，泪湿罗袖，寒不自胜，纵有竹影萤光相映，亦已“无心”顾及。一个“空”字，一个“无心”，写尽宫廷倾覆、繁华销歇后的“精神荒原”。歇拍“孤枕掩，残灯炷”，一笔双收：既写“人”之孤单，又写“灯”之将残；孤枕难眠，残灯欲灭，与篇首“流光几点”遥相照应，使萤火、残灯与人心之幽光，三者交织，冷到极处，亦悲到极处。
下片换头“练囊不照诗人苦”，陡然转入自诉。“练囊”用晋车胤囊萤夜读故事，词人反其意而用之：纵使盛满萤火，亦照不透我心底之苦。一句“夜沈沈、拍手相亲，騃儿痴女”，似宕开写景，却更见精神重压：沉沉暗夜之中，唯“騃儿痴女”犹自嬉戏，拍手争逐流萤，发出天真笑语；“栏外扑来罗扇小，谁在风廊笑语”，罗扇轻扑，笑声风送，宛然一幅“太平行乐图”。
然而愈写得天真热闹，愈衬得词人心头悲苦酷烈——“竞戏踏、金钗双股”，写少女们争逐之间，金钗落地，铿然作响；钗堕地之声，与词人心中“国破山河在”之巨响，同震荡于秋夜。词人至此，再难抑制，一声长呼：“故苑荒凉悲旧赏，怅寒芜、衰草隋宫路。”故苑，借指南宋旧宫；隋宫，以隋之覆亡喻宋之覆亡。昔日“赏花”、“扑萤”之地，今唯剩寒芜衰草；昔日“金钗”之侣，今日零落沟渠。
一句“同磷火”，将萤火与“鬼火”并置：萤火本微，磷火本幽，然在亡国遗民眼中，二者皆似亡国魂魄所化，点点散布秋圃，惨碧凄绿，永不熄灭。结拍“偏秋圃”，以“偏”字收束，有“偏偏”“偏是”之意：偌大天地，何处不荒凉？而此点点磷火，却偏集于秋圃——秋圃者，昔日皇家花苑、今日野田荒圃也。一“偏”字，将亡国之痛、黍离之悲，凝成一声无可奈何的长叹。
全词艺术上最可称道者，在“以小见大”、“虚实相生”。词人先以工笔绘萤，一笔不肯苟下；继而以萤为媒，由“长门泪”到“隋宫草”，由“罗扇笑语”到“磷火秋圃”，层层拓开，卒以“兴亡”二字震撼人心。其用笔之冷峭，如萤火之幽光；其寄慨之深远，如秋夜之长空。读之但觉凉气透骨，而热血又自心底涌起：为故国，为遗黎，为一切曾经辉煌而终归毁灭的文明。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。