夏侯明在座位上枯坐了很久，直到教室里的人都走得差不多了，她才终于站起身。

推开那扇松动的木板，五月午后的风，带着一股干燥的暖意，扑面而来。

天台上，那个瘦弱的身影，已经坐在了老地方。

她没有看风景，也没有看书，只是静静地，望着这座灰蒙蒙的小城。

夏侯明走到她身边，没有说话。

她沉默地，将那个铝制饭盒从书包里拿了出来，轻轻地，放在了她旁边的水泥护栏上。

做完这一切，她就像一个完成了任务的信徒，退到一旁，等待着神的审判。

时间，一分一秒地流逝。

郁语晦仿佛没有看到那个饭盒，也没有看到她。

就在夏侯明的心，一点一点沉入谷底，准备收回那个可笑的“祭品”时——

郁语晦终于动了。

她伸出手，打开了饭盒的盖子。

一股饭菜的香味，混杂着卤豆干的酱香，在空气中弥漫开来。

然后，在夏侯明紧张得几乎停止呼吸的注视下，郁语晦拿起筷子，夹起了一小块金黄色的炒蛋，缓缓地，送到了自己的唇边。

夏侯明的目光，不由自主地，被那双嘴唇牢牢地吸住了。

郁语晦的嘴唇很薄，颜色很淡，是一种缺乏血色，近乎透明的粉色。

此刻，因为沾染上了一丝若有若无的油光，竟显得有些湿润和饱满。

她微微张开嘴，将那块炒蛋含了进去。

夏侯明能清晰地看到，她的舌尖，在那块炒蛋滑进口腔的瞬间，轻轻地向上卷了一下，将粘在唇边的蛋屑，卷回了口中。

她的动作很慢，很安静，甚至可以说是优雅。

她开始咀嚼，没有发出任何声音。

只是她那苍白的脸颊，随着咀嚼的动作，出现了轻微的起伏。

夏侯明的喉咙，不受控制地，轻轻地滚动了一下。

昨晚的记忆，毫无征兆地，冲上了她的脑海。

一股莫名的燥热，从她的小腹深处，缓缓地升起。

她感觉，自己的身体，好像……有点不对劲了。

那是一种她只在昨晚，独自一人探索时，才体验过的、可耻的湿润感。

她不由自主地，夹紧了双腿。

郁语晦又夹起了一根青菜，然后是一块卤豆干。

她就这么沉默地、专注地、一口一口地吃着。

这场沉默的“审判”，比任何言语上的挑剔，都更让夏侯明感到煎熬。

也更让她……移不开视线。

终于，当饭盒里的饭菜，被吃掉了近一半时，郁语晦停下了筷子。

她拿起一旁的手帕，并没有直接去擦嘴，而是伸出她那颜色很淡的舌尖，轻轻地，舔过自己的下唇，将一点残留的酱汁卷入口中。

做完这个动作，她才用手帕，轻轻地按了一下自己的嘴角。

然后，她抬起头，看向了夏侯明。

她的目光，在夏侯明那张因为羞耻和生理反应而涨得通红的脸上，停留了片刻。

夏侯明被她这种仿佛能看穿一切的眼神，看得无地自容，下意识地想要移开视线。

但郁语晦，却突然笑了。

那是一个轻柔、干净，甚至带着一丝狡黠的笑容。

就像她们在游戏厅里，共喝一瓶汽水时，她脸上浮现出的那种，恶作剧得逞般的笑意。

“变态。”

这两个字，像羽毛一样，轻轻地扫过夏侯明的耳膜，却让她浑身一颤，连带着那刚刚升起的燥热，都变得更加猛烈。

她强压下内心的慌乱，问出了那个她最想知道的问题。

“你……昨天，为什么没来？”

“我好像……没有义务要向你汇报我的行程吧？”

冰冷的话语，像一盆冷水，瞬间浇熄了夏侯明刚刚升起的所有燥热。

“别忘了，我们的关系是什么。”

“嗯……”

“所以，你昨天是怎么找我的？”

“就是……去了你可能会去的地方，新华书店……什么的。”

“温雪兰告诉你的？”

“对……我问了她。”夏侯明老实地回答，“你那天为什么会找上她？”

“因为她很合适，”郁语晦淡淡地说，“一枚好的棋子，不需要有多强大，只需要足够听话，并且能走到指定的位置上就可以了。”

“可她……好像把你当成朋友了。”

郁语晦听到这话，轻笑了一声。

“那只是她的一厢情愿。不过，也很有趣，不是吗？”

她像突然想到了什么好玩的主意一样，歪了歪头，看着夏侯明。

“既然如此，那你就真的，去做她的朋友，怎么样？”

夏侯明愣了一下。

“真正的朋友，”郁语晦补充着这个新游戏的规则，“那种会分享零食，会一起上厕所，会手牵手走路的朋友。”

“校庆之前，我要看到结果。”

“可是……温雪兰还不知道我……”

“不过，你也可以拒绝。”

夏侯明猛地抬起头，难以置信地看着她。

“因为，”郁语晦将饭盒的盖子，轻轻地盖上，“我们之前的约定，已经作废了。”

夏侯明的心脏猛地一缩。

“当一个秘密，有了赝品，并且被公开展示之后，”郁语晦看着她，脸上露出一个落寞的微笑，“它就失去价值了。”

“所以，你可以不用再听我的了。”

旧的契约，撕毁了。

一份虚假的“自由”，被像施舍一样，扔到了她的面前。

郁语晦站起身，准备离开。

夏侯明看着她的背影，知道如果现在不抓住，就可能永远失去这个人。

“那……一个新的秘密呢？”

郁语晦的脚步顿住了。

夏侯明看着她的背影，鼓起了全部的勇气，一字一顿地说：

“一个……比那晚更深的，只属于我们两个人的秘密。”

天台上，陷入了长久的沉默。

夏侯明紧张地，等待着她的回答。

郁语晦没有回头。

她只是沉默地，沿着天台的边缘，缓缓地走着。

她停在天台的蓄水箱旁，伸出手，轻轻拂去了箱体上的一片枯黄的落叶。

然后，她什么也没说，继续迈开脚步，走下了天台。

留下夏侯明一个人，站在原地。

夏侯明走到那个饭盒边，拿起它。

里面的饭菜，被吃掉了近一半。

在一块卤豆干的边缘，留下了一个小小的齿印。

她凝视着那个齿印，沉默了许久。

然后，拿起筷子，夹起了那块被咬过的豆干，送进了自己的嘴里。

她慢慢地咀嚼着，将那份属于另一个人的痕迹，彻底地碾碎，混合着自己的唾液，一点一点地，咽下去。

仿佛这样做，就能将那个人的存在，变成自己身体的一部分。

她抬起头，若有所思地，望向天台角落里那个巨大的铁家伙。