车停在正屋前的廊下，老严推门下来，皮鞋跟磕在青石板上，回声在院子里荡了荡。西边厢房的灯亮着，薇薇应该在收拾厨房，隐约有瓷器碰撞的轻响传过来。他解下军外套搭在臂弯里，走上三级台阶，推开那扇厚重的木门。
玄关的顶灯是仿古样式，灯罩是磨砂玻璃的，光打下来不刺眼。博古架就立在玄关右侧，顶天立地的深色木料，格子里的瓷器在暗光里泛着温润的光。最上层那对青花梅瓶是岳父留下的，瓶身的冰裂纹路像老人手背的青筋，老严每次经过都要扫一眼，总觉得那釉色比去年又沉了些。
“回来了。”王敏从客厅走过来，西装套裙的裙摆随着动作开开合合，露出一截白皙的小腿。她抬手扶了扶鼻梁上的金丝框眼镜，刚才看卷宗太投入。
她眼角边有一颗和严莞沁同样的美人痣，面色红润，
手里还捏着份卷宗，深灰色的西装套裙衬得她肩线很挺。
这是怎么回事，老严指了指污迹
王敏低头看了眼，米白色真丝衬衫的袖口洇着块蓝黑色。“下午改辩护词，笔漏墨不小心弄上去了。”
“下次小心一点。”随后两人进入客厅。
客厅的太师椅摆在靠窗的位置，黑檀木的，扶手雕着云纹，是他父亲那辈传下来的。客厅主墙被一幅水墨画占得满满当当，从沙发背后一直铺到吊顶边缘，几乎遮了半面墙。
王敏把卷宗放在红木茶几上，端来杯热茶，杯子是汝窑的，月白色的釉面上有细密的开片。
老严呷了口茶，茶是雨前龙井，叶底在水里舒展着。"
王敏头也没抬，她翻过一页卷宗，"对了，薇薇说想换台笔记本，她那台用了四年了。"
"让她自己挑，记我账上；这孩子，说了多少次了，想买什么就买不用这么节约。"老严说着，起身往书房走，把公文包放在桌上。
伸手抹了下相框边缘，没什么灰，他拉开抽屉 最底下压着张泛黄的黑白照片，是他和妹妹小时候的合影，妹妹手里举着半块红薯。
这个时候，严莞沁趿着拖鞋从房间内跑过来。“爸，你回来了。”
“嗯，你姐呢？”老严直起身。
“在厨房忙呢。”严莞沁伸手抱着他的胳膊，“说是看见你的车了，就赶紧去热汤，熬的是银耳羹，还放了些莲子。”
厨房方向果然传来动静，抽油烟机的低鸣裹着瓷器碰撞的轻响飘过来。
林薇薇端着个白瓷碗出来，碗沿冒着热气，银耳羹的甜香漫了半间屋。她穿着件米白色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点水渍。“舅舅回来了。”她把碗往茶几上放，瓷碗底垫着块蓝布垫。
“又麻烦你了，薇薇。”老严看着她，目光扫过她额角的碎发，和她母亲年轻时一个模样，只是更沉静些。
“不麻烦，刚热好。”林薇薇笑了笑，转身要回厨房，被严莞沁一把拉住。“姐姐，爸带没带上次说的那家酱牛肉？”她晃着林薇薇的胳膊，眼里闪着光。
老严从公文包侧袋里掏出个油纸包。“还是那家老店做的，让你舅妈也尝尝。”严莞沁接过来就往厨房跑，林薇薇跟在后面。
厨房的推拉门被严莞沁拉开时，一股混着甜香的热气先涌了出来："爸妈，吃饭了，这次有蟹黄汤包！"
老严刚喝完茶，笑着往餐厅走，红木餐桌已经摆得满满当当。最中间那笼蟹黄汤包冒着白汽，竹蒸笼的缝隙里钻出鲜得发腻的香气，薄如蝉翼的皮透着点橙黄，隐约能看见里面晃动的汤汁，笼盖刚掀开，那股鲜就漫过来，是蟹肉的清冽裹着猪油的绵厚，钻得人鼻尖发痒，恨不能立刻咬破那层薄皮，任滚烫的鲜在舌尖炸开。
另一个盘子里，码着蜜枣酥，层层起酥的外皮泛着金黄，边缘烤得微微发焦，咬开时能听见"咔嚓"一声轻响，里面的蜜枣馅流心般淌出来，琥珀色的糖汁沾在指尖，甜香混着面香漫了半间屋，刚碰着盘沿，甜香就缠上来，是蜜枣熬透了的稠，混着麦粉烤后的暖，咬下去后，酥皮往下掉，内里的馅却绵得化不开，甜意顺着喉咙滑，在胃里铺成软软的云。
"小心烫。"她把盘子往莞沁面前推了推，手指刚碰到盘沿就缩了回去。
王敏夹起一块豆腐时，筷子刚触到瓷盘，就觉出那嫩来。豆腐切得方方正正，在浅褐的汤里浮着，表面裹着层透亮的汁，细看能瞧见些细碎的药料渣，像被揉碎的星子。送进嘴时，舌尖先触到滑，嫩得像含着团云，轻轻一抿就化了。
“这豆腐不一样。”王敏凑过来“有股子特别的香。”
薇薇正给严莞沁盛汤，闻言笑了：“我加了料的。”她夹起一块，汤汁顺着豆腐边缘往下淌，“当归、枸杞、陈皮，算下来得有十几种，慢火煨了一下午。”
药香这才慢悠悠漫上来，带着温吞的暖，像晒过太阳的草药包，混着豆香和骨汤的鲜，在舌尖转了个圈。没有药味的苦，反倒带点回甘，衬得豆腐的清甜更显分明。
“难怪这么鲜。”老严又夹了一块，竹筷悬在碗上，药香混着他杯里的茶香漫开来，吃完之后比着大拇指夸赞薇薇:“薇薇的厨艺又长进了，记得我上次去南方视察，当地老乡也这么做，说是养脾胃。”
严莞沁勺子舀起一块，热乎气直扑脸，咬下去，豆腐的嫩混着菌菇的鲜，汤汁顺着下巴往下淌，慌忙用手去接，手背沾着的汤，都带着点暖香。
众人见她如此模样，纷纷笑起来。
又端上来的是红烧狮子头，青花瓷盘衬得那几颗圆滚滚的肉球愈发红亮。酱汁裹得匀匀实实，油光在灯光下晃眼，筷子刚触到，就觉出内里的软，挑开时，肉的肌理里嵌着些白，是荸荠碎在里头藏着。肉香混着酱油的醇厚漫开来，还没入口，舌根先泛起津液。送进嘴肉的鲜，末了蹦出点脆，层次在舌尖转着圈，连汤汁沾在嘴角，都忍不住伸出舌头舔一舔，
严莞沁咬了小口肉，肉质松散却不柴，里面掺了荸荠碎，脆生生的解了腻，"姐姐，这狮子头比上次多加了点黄酒？"
薇薇正在吃东坡肉，闻言笑了："还是莞沁嘴刁。"那东坡肉盛在深底砂锅里，块头足有巴掌大，猪皮红得发亮，像抹了层蜜，用筷子轻轻一挑就颤巍巍的，肥瘦相间的地方已经炖得界限模糊，入口时根本不用嚼，舌尖一顶就化了，油脂香混着酒香漫开，却半点不腻，只觉得醇厚绵长，连盘底的酱汁拌米饭都香得让人想多吃半碗。
严莞沁又捧着蟹黄汤包啃起来，她学着林薇薇的样子，先在皮上咬个小口，"嘶"地吸了口汤汁。鲜得眉毛都要掉下来的蟹黄味直冲天灵盖，混着猪肉的脂香，烫得舌尖发麻也舍不得松口，最后把整个汤包塞进嘴里，薄皮在齿间化开，汤汁顺着嘴角往下淌，赶紧用纸巾去擦，眼睛却还盯着蒸笼里剩下的几个。
"慢点吃，没人抢。"林薇薇给她递过芙蓉鸡片。鸡片切得薄如纸片，在奶白色的汤汁里浮着，像朵刚绽开的芙蓉花，入口滑嫩得像要化在舌头上，鸡鲜味混着高汤的清甜，清爽得正好中和了汤包的厚重。
主菜是烧鱼，葱花，绿得发亮，热油泼过的香混着鱼的鲜，猛地钻进鼻腔，筷子拨开鱼肉，蒜瓣似的白肉纹理还浸着点酱汁的红，送进嘴，皮的脆、肉的嫩、汁的酸甜，在嘴里打着滚，连鱼刺上沾着的碎肉，都要细细咂摸干净。
桌上的饭菜色更浓，香更沉，味更缠，勾得人心里发暖，只想把这一口口的鲜、甜、醇、厚，都慢慢咽进肚里，酿成日子的滋味。
"爸，喝点汤。"严莞沁给老严盛了碗骨头汤。奶白色的汤面上浮着层薄油，撒了把细碎的香菜，喝一口，骨髓的醇厚从喉咙暖到胃里，炖得酥烂的排骨轻轻一抿，肉就从骨头上滑下来，连骨头缝里都浸满了香。
盘子里只剩最后一块蜜枣酥，“姐姐，你都吃两块了，给我吃好吗。”严莞沁护着碟子里的酥饼，眼睛却瞟向蒸笼里剩下的汤包。
林薇薇笑着点点头，自己盛了碗骨头汤，奶白的汤面上浮着层薄油，喝一口，骨髓的香从喉咙暖到胃里，连心里都浸着鲜。
最后上的银耳羹晾得正好，盛在白瓷碗里，银耳炖得半透明，胶质稠得能挂住勺，里面的莲子去了芯，混着蜜枣的甜，喝一口滑溜溜的，从舌尖润到嗓子眼里，刚才吃下去的油腻仿佛瞬间被抚平了。
老严放下筷子时，额角沁出层薄汗。看着两个姑娘还在为最后一块蜜枣酥争来抢去，林薇薇笑着把酥饼往莞沁碟子里推，自己则拿起勺子舀了最后一勺银耳羹。
就在林薇薇认真吃饭的时候，严莞沁在桌下踢了踢她的鞋，脚没挪开，一直抵着她的脚踝，脚踝忽然被轻轻撞了一下，力道很轻，带着磨砂皮鞋特有的粗粝感，林薇薇眼皮都没抬，心里清楚是怎么回事，严莞沁又不安分了。
那只鞋尖就那么停在她的脚踝上，不挪开了。林薇薇穿着米白色的丝袜，隔着袜子能感觉到对方刻意放轻的压力，像一片落叶轻轻压着，存在感十足。
她继续喝汤，汤匙碰到碗壁发出“叮”的轻响，眼角的余光瞥见严莞沁正低头抿着嘴角，像是在憋笑。这场景让她想起去年冬天，两人窝在沙发上看手机，严莞沁也是这样，光着脚把冰凉的脚趾塞进她的羊毛拖鞋里，隔着袜子蹭她的脚背，她没好气地往旁边躲，严莞沁却得寸进尺地把整只脚都伸了进来，嘴里还嘟囔着“姐姐的脚暖和”，最后被她攥着脚踝挠痒，笑得在沙发上打滚。
桌下的触感忽然变了，磨砂鞋面带来的粗粝感消失了，换成一片微凉的细腻皮肤，轻轻蹭过她的脚踝。林薇薇舀汤的动作顿了顿，汤匙悬在碗上方，她抬眼看向严莞沁，对方正仰着头喝水，喉结轻轻动了一下，侧脸的线条在灯光下显得柔和，仿佛刚才什么都没发生。
但林薇薇知道，她准是悄悄脱了鞋，光脚踩在微凉的地板上了。那片皮肤还在往上挪，顺着她的小腿轻轻蹭着，像只乖巧的小猫在用尾巴扫过裤管，带着试探的温柔。
林薇薇的眉梢微微挑了起来，她放下汤匙，手指在桌布上轻轻敲了敲，目光直直地看向严莞沁。严莞沁这才放下水杯，脸上带着点茫然地迎上她的视线，眼睛睁得圆圆的，“怎么了？”她问，声音里还带着点刚喝完水的湿润，仿佛真的不知道发生了什么事。
林薇薇没说话，只是用眼神往桌下瞟了瞟，嘴角抿成一条浅浅的直线。她能感觉到那只脚停住了，却没缩回去，反而用脚趾轻轻蜷了蜷，勾住她的裤脚，羊毛裤的料子有点厚，被勾得微微发紧，露出一小截脚踝的皮肤，刚好被那微凉的脚背贴上。这一下贴得很近，甚至能感觉到对方皮肤下轻微的血管搏动，像小锤子在轻轻敲着。
恰好此时，老严和王敏去上厕所了，给了严莞沁机会。
“姐姐？”严莞沁往前倾了倾身子，桌上的玻璃杯被她带得晃了晃，里面的橙汁漾出一点在杯壁上，“你老看我干什么？”她的眼睛更亮了些，带着点明知故问的狡黠，却偏要装出全然无辜的样子，连说话的语气都透着点委屈，仿佛林薇薇的注视是什么很奇怪的事。
林薇薇终于开口，声音压得低低的：“把鞋穿上。”
“啊？”严莞沁像是没听清，又往前凑了凑，几乎要越过桌子探过来，鼻尖差点碰到林薇薇的手背，“穿什么？”她的目光落在林薇薇的脸上，睫毛忽闪忽闪的，眼底的笑意藏得极好，只在瞳仁深处泛着光。桌下的脚却趁这个空档又往上挪了挪，脚背贴着她的小腿内侧，轻轻碾了碾，像在撒娇。
“鞋。”林薇薇加重了语气，耳根却悄悄泛起一点热。她想起小时候，严莞沁刚上小学，总爱光着脚在院子里跑，被碎玻璃扎了脚，哭得惊天动地，还是她背着去的卫生室，一路上那只没受伤的脚就在她腰侧蹭来蹭去，像只不安分的小兽。后来每次严莞沁光脚，她都忍不住念叨，却总在对方耍赖的眼神里败下阵来。
“哦——”严莞沁拖长了调子，终于像是反应过来，低头往桌下看了一眼，随即又抬起头，眼睛瞪得更圆了，“我鞋掉了呀，刚才好像被桌子腿勾住了。”她说得一本正经，甚至还皱了皱眉头，仿佛真是个意外，“姐姐你刚才瞪我，我还以为我做错什么了呢。”
林薇薇看着她这副样子，心里那点假装的严肃早就散了，反而觉得有点好笑。这人从小就会这招，闯了祸总能摆出无辜的表情，明明眼底藏着机灵，偏要装成懵懂的样子。
她记得有次严莞沁把她的素描本涂得乱七八糟，被发现时也是这样睁着大眼睛，说“姐姐画的小猫太孤单，我给它画了个朋友”，最后她气得想把素描本扔了，却还是被那双湿漉漉的眼睛看得没了脾气，后来那本画满涂鸦的本子，被严莞沁小心地收在书柜最底层，现在还在。
桌下的脚终于动了动，却不是往回收，而是沿着她的小腿慢慢往上滑，脚趾轻轻蹭过她的膝盖窝。林薇薇的呼吸顿了顿，伸手去拿桌上的纸巾，不小心碰到严莞沁放在桌边的手，对方的手指蜷了蜷，像要抓住什么，却又很快松开了。“快吃饭，菜要凉了。”她把纸巾往严莞沁面前推了推，声音里已经没了刚才的严肃，反而带了点不易察觉的纵容。
严莞沁这才拿起筷子，开始小口扒拉米饭，只是嘴角始终微微翘着，像藏着个偷来的秘密。桌下的脚没再乱动，就那么安安稳稳地贴着林薇薇的小腿，微凉的皮肤渐渐被捂得温热，像揣了个暖手宝。
林薇薇继续喝汤，这一次，汤匙碰到碗壁的声音轻了许多，目光落在严莞沁垂着的眼睫上，那上面仿佛沾着细碎的金粉，在暖光里轻轻颤动。
窗外的夜色浓得化不开，客厅的顶灯暖黄地照着满桌狼藉，瓷盘碰撞的轻响，偶尔响起的笑声，混着残留在空气里的肉香、甜香、鲜香味，把整个屋子填得温温软软的。
老严靠在太师椅上，手里端着杯热茶，看着这光景，嘴角的纹路都舒展开来，这满桌的滋味，终究不如眼前这口热乎气来得实在。
吃完之后几人又聊会儿天，老严看了一眼时间， 他和王敏还有很多工作要做，就让严莞沁帮他姐姐收拾桌子，两人先去忙了。
林薇薇收拾碗筷时，严莞沁跟在她身后进了厨房，光着的脚踩在冰凉的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的响。“我来洗吧，姐姐。”
严莞沁伸手想去接她手里的碗，却被林薇薇侧身躲开。“去把鞋穿上。”林薇薇打开水龙头，水流哗哗地冲在碗碟上，溅起细小的水花，“地砖凉，小心感冒。”
严莞沁没动，只是靠在厨房门框上看着她，客厅的灯光从她身后照进来，在地上投下长长的影子。“姐姐。”她忽然开口，声音很轻，“刚才在桌子底下，你的腿比暖气片还暖和，把我的心都暖热了。”
林薇薇洗碗的手顿了顿，温热的水流过手背，她侧过头看了严莞沁一眼，对方正睁着眼睛看她，眼底没有了刚才的假装无辜，只剩下坦坦荡荡的亲昵，她没说话，只是从鞋柜里拿出双米白色的棉拖鞋，往严莞沁脚边一放：“油嘴滑舌的，快穿上。”
严莞沁笑眯眯地弯腰穿上拖鞋，鞋跟踩在地上发出闷闷的响声。她走到林薇薇身边，伸手从背后轻轻环住她的腰，脸颊贴在她的背上，声音闷闷的：“姐姐，明天我们吃饺子好不好？”林薇薇能感觉到她呼吸的温度透过薄薄的衣服渗进来，像春日里的阳光，暖到了她的心窝。
“好。”
收拾完之后两人回到了同一个房间。
林薇薇并不是严莞沁的亲姐姐 ，五岁那年的冬天，她蹲在医院走廊的长椅旁，手指抠着椅面的木纹，听护士说妈妈睡着了，再也不会醒。穿军装的男人蹲下来看着她："薇薇，跟舅舅回家。"
严莞沁的父亲，也就是林薇薇的舅舅，连夜开了六小时车来接她。后座铺着军绿色的毛毯，林薇薇缩在里面，看窗外的树影变成模糊的墨团。舅舅偶尔回头看她，仪表盘的光映着他眼角的红痕。后来她才知道，这个刚从一线调回来的男人，是母亲唯一的哥哥，兄妹俩小时候分一个烤红薯，哥哥总把焦皮最厚的那半塞给妹妹，兄妹两人关系非常要好。
她记不清妈妈的样子了，只记得舅舅抱她的感觉和妈妈以前抱她时不一样。
舅妈是个穿制服的女人，眼镜片后面的眼睛很亮，她蹲下来捏了捏林薇薇的脸："以后就住这儿，跟莞沁做个伴。"
严莞沁那时还裹着小被子坐在床头，看见林薇薇时哭声停了，梳着歪歪扭扭的小辫子，看林薇薇的眼神像看新来的布娃娃，睫毛上挂着的泪珠啪嗒掉在枕头上。保姆张妈说这孩子半夜总醒，要摸着大人的手才能再睡。
林薇薇夜里常被身边的动静弄醒，黑暗中能感觉到严莞沁的小手在摸索，摸到她的胳膊就会轻轻抓住，像抓住救命稻草。
严莞沁上幼儿园的第一天，校门口的哭声能掀翻屋顶。她抱着林薇薇的衣服下摆死不撒手，老师来拉就咬人家的袖口。"我要姐姐陪我。"她仰着通红的脸，鼻涕蹭在林薇薇的衣襟上。那天起，林薇薇每天提前半小时都会到达幼儿园，等严莞沁放学。
小学三年级的数学测验，严莞沁的卷子上满是红叉。那个时候，舅妈在法院开合议庭到深夜，舅舅带着部队的人在大院里拉练，就由林薇薇来指导她。
林薇薇把台灯往书桌中间挪了挪，翻开数学课本。"你看这个应用题，"她拿铅笔在草稿纸上画小人，"小红有五块糖，给了小明两块，还剩几块？"严莞沁咬着橡皮摇头，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞。林薇薇擦掉重画，严莞沁突然拍桌子："我会了！"她把铅笔塞进林薇薇手里，"姐姐写，我来说。"
写着写着严莞沁突然抓住她的手，力道很大，带着颤抖的劲，她抬头，撞进严莞沁泛红的眼眶里。“姐姐，”严莞沁的声音发紧，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你以后不准交男朋友，不准结婚，一辈子只陪莞沁好不好。”
林薇薇的手顿住了，她还没来得及开口，一滴滚烫的眼泪就砸在两人交握的手背上，接着是第二滴、第三滴，连成线往下淌。“你只能是我的，姐姐只能是我的，谁也不能抢走。”严莞沁又说，声音抖得更厉害，指节因为用力而泛白，把林薇薇的手腕掐出几道红痕。
林薇薇低头，看着她湿漉漉的眼睛。那点红从眼尾蔓延到眼睑，像被揉皱的红绸子，和很多年前在幼儿园门口看到的模样重合。
“好。”林薇薇放下笔，另一只手抬起来，用指腹轻轻擦掉她脸颊的泪水。“姐姐不交男朋友也不结婚，”她的声音放得很柔，一字一句都清晰，“姐姐一辈子都和莞沁在一起。”
话音刚落，严莞沁就像被抽走了所有力气，猛地扑进她怀里。额头撞在林薇薇的锁骨上。紧接着，压抑的哭声从喉咙里涌出来，震得林薇薇的胸口发颤。她哭得浑身发抖，肩膀剧烈地起伏，像要把这些年攒下的委屈全倒出来，呜咽声堵在喉咙里，听得人心里发紧。
林薇薇伸出手，一只手轻轻拍着她的背，另一只手按住她的后脑勺，把她往自己怀里按得更紧。
她知道严莞沁为什么哭。舅舅舅妈待严莞沁是真心好，吃的穿的从没亏过，零花钱给得比别家孩子多，每次出差回来，行李箱里总塞满给她俩的礼物。可他们太忙了，值不完的班，开不完的会。
严莞沁刚上小学那年，舅妈动过请保姆的心思。找的阿姨是邻居介绍的，手脚麻利，人也和善，第一天来就做了严莞沁爱吃的糖醋排骨。可她一口没碰，把阿姨递过来的牛奶推到地上，抱着林薇薇的腿不肯撒手，眼睛瞪得圆圆的。
后来又换过几个阿姨，都没能走进严莞沁的屋子。她晚上不肯自己睡，非要抱着林薇薇的胳膊才能闭眼；早上的书包要林薇薇亲自收拾，否则就坐在地上哭；连喝牛奶都得林薇薇递到手里，别人碰过的杯子，她宁渴着也不碰，非要让她亲自喂。
最后舅舅叹着气说：“算了，就让薇薇多费心吧。”保姆还是请了，负责做饭打扫，可陪严莞沁写作业、给她讲故事、周末带她去公园，这些事始终是林薇薇的。
严莞沁的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎，把林薇薇的衬衫前襟哭湿了一大片。“姐姐，”她埋在林薇薇怀里，声音闷闷的，“今天看到楼下王阿姨送她女儿去相亲。”
林薇薇摸着她的头发，发丝被眼泪浸得有些黏。“嗯，”她应了一声，等着她往下说。
“我怕”严莞沁吸了吸鼻子，“我怕你也会像那样，以后就不陪我了。”
林薇薇的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
“不会的。”林薇薇低头，在她发顶轻轻吻了一下，像小时候无数次安抚她那样，“姐姐答应你的事，从来都算数。”
严莞沁在她怀里蹭了蹭，像只终于找到安全感的猫，慢慢安静下来。
林薇薇知道，严莞沁的“喜欢”里，藏着太多孤注一掷的信任，在父母那里没得到的细水长流的陪伴，在她这里补全了；那些说不出口的委屈和迷茫，只有对着她时才敢全盘托出。而她自己，看着那个从小拽着她衣角哭的小不点，长成会偷偷为她担心的姑娘，心里也早把这份责任，酿成了舍不得放手的牵挂。
舅舅舅妈对她也很好，待她像亲女儿一样。
有次家庭聚餐，舅舅喝多了，举着酒杯站起来，"我这辈子最骄傲的，是有两个女儿。"
这话没头没尾，桌上瞬间静了静。有人就笑着摆手，“喝多了吧，就莞沁一个丫头。”
“不。”舅舅眼睛亮得很，不像醉话，他看着林薇薇，又看看严莞沁，“薇薇虽说不是我亲生的，但打小在我家长大，跟莞沁没两样。这俩丫头，都是我的女儿。”
林薇薇握着筷子的手紧了紧，碗里的米饭映出她的影子。她想说点什么，喉咙却像被堵住，只能低头往嘴里扒饭，米粒有点烫。
舅妈在旁边笑着打圆场，“他喝多了胡咧咧。”手里的筷子没停，往林薇薇碗里夹了块排骨，带脆骨的，又给严莞沁夹了块，大小几乎一模一样，“快吃，凉了就不香了。”
客厅的全家福里，林薇薇站在左边，严莞沁靠在她肩上，两人穿着同款的白色连衣裙。舅妈说拍照片那天，严莞沁非要穿和姐姐一样的裙子，领口的花边歪了，也不肯让裁缝改，说要和姐姐的一模一样才好。
林薇薇靠在床头翻书，腰侧忽然缠上来一条胳膊。严莞沁刚洗过澡，头发还带着湿意，发梢蹭在林薇薇颈窝里，带着沐浴露的白桃香。
她穿的珊瑚绒睡衣是粉白色的，袖口松松垮垮堆在手肘，露出一小截胳膊，皮肤在床头灯的暖光里透着瓷白。
“姐姐，”严莞沁的声音贴着林薇薇的脖颈，带着点刚睡醒似的黏糊，呼吸扫过锁骨，有点痒，“周五下午，我在学校附近撞见个男生。”
林薇薇翻过一页书，夹着书签顿了顿：“嗯？”
“长得挺可爱的。”严莞沁把脸往她肩上埋了埋，手臂收得更紧些“跟我们同校的，好像是隔壁班的，好像姓朱。”
林薇薇看书的目光没移开，耳朵却听着。被子里的温度渐渐升起来，严莞沁的脚无意识地蹭着她的小腿，珊瑚绒的裤脚卷上去，露出纤细的脚踝。
“那天他手里的表掉了，在地上转着圈跑。”严莞沁的声音里带了点笑意，无意识地摸索着林薇薇睡衣上的纽扣，“他跟在后面追，差点撞到我身上，头发都跑乱了，看着傻乎乎的。”
林薇薇想象了一下那个画面，嘴角忍不住弯了弯：“然后呢？”
“然后表滚到我脚边，停住了。”严莞沁抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的，“我弯腰捡起来，他就站在那儿，手都不知道往哪儿放，脸涨得通红，说话结结巴巴的，好一大会儿才说谢谢。”
她边说边模仿着，故意把声音压得又低又急，像卡壳的录音机。林薇薇被她逗笑了，伸手揉了揉她的头发，湿发已经半干，摸起来软软的。
“我把表还给他，他接的时候手还在抖，手蹭到我的指头，烫得很，而且更抖了。”严莞沁说着，自己的手指也在林薇薇手背上轻轻划了一下，“就是个子没我高，站在我面前，也不敢抬头。”
这话她说得轻描淡写，其实她没说，她注意到他耳朵尖红得厉害，连脖子都泛着粉，那副手足无措的样子，让她心里忽然冒出个念头，这人好像很好逗。
“看着挺有意思的。”严莞沁又把头埋回林薇薇颈窝，声音闷闷的，像怕被听见似的，“走路总低着头，背着个大书包，跟只受惊的小兔子似的，眼睛瞪得圆圆的，警惕地看周围。”
那瞬间，她心里有种奇怪的冲动。想把表扔掉，想故意撞他一下，想看着他慌得手忙脚乱，想知道如果逗得狠了，他会不会像小时候被抢了糖的小孩那样，眼圈泛红，却又倔强地不肯掉眼泪。这种念头来得没头没尾，带着点隐秘的恶意，像藏在棉花里的小刺，轻轻扎一下，有点痒，又有点让人莫名兴奋。
“姐姐，你说他下次再掉东西，我要不要装作没看见？”严莞沁的声音带着点笑意，手指却悄悄收紧，抓住了林薇薇睡衣的一角，“或者，故意撞他一下？”
林薇薇把书合上，放在床头柜上，转过身来面对着她。她伸手替她把耳边的碎发别到耳后，触到温热的耳垂：“别欺负人家。”
“我哪有欺负他。”严莞沁嘟囔着，往她怀里钻了钻，像只耍赖的猫，“我就是觉得他好玩。”
她没说出口的是，刚才想象他可能会哭的样子时，心里那点恶意又冒了出来，悄悄往上爬。她甚至有点期待，想看看那副红着脸、手足无措的样子，在真正委屈的时候，会变成什么样。
这种想法让她自己都觉得有点奇怪，却又控制不住地想再靠近一点，再逗弄一下，仿佛只有看到对方最真实的、卸下防备的反应，才能满足某种说不清楚的渴望。
林薇薇拍了拍她的背，像安抚小时候闹觉的她：“快睡吧，明天还要有其他事做。”
严莞沁“嗯”了一声，却没动，只是把脸贴在林薇薇胸口，听着她平稳的心跳声。黑暗里，她的嘴角微微翘了一下，心里已经开始盘算，未来在学校“偶遇”的时候，该说句什么话，才能让那个男生，再次红透耳根，或者说让他出丑。