有人解释《春秋》，说是效法每年十二个月的。《春秋》按鲁国十二公编年纪事，如同《尚书》有一百篇一样，一百篇无所效法，十二公怎么会有所效法呢？解释《春秋》的人说：“二百四十二年历史中，‘人道’周全，‘王道’完备，表彰好的，谴责坏的，整顿乱世，使它返回正道，没有比得上《春秋》的。”
如此说来，通过二百四十二年的历史，为人之道和治国之道正好全部讲透了。一国的军队有六师一万二千人，就完全可以攻伐敌寇，横行天下了，有令即行动有禁即停止，不一定是效法了什么东西。孔子编写《春秋》，只记载了鲁国十二公，正像一国的军队有六师一样；将士有一万二千人，正像《春秋》纪年有二百四十二年一样。
六师一万二千人，就完全可以组成一国的军队，那么孔子通过《春秋》十二公二百四十二年的纪事，也完全可以阐明自己的道理了。论说此事的人喜欢把道理说得神乎其神，把意义夸大得毫无边际，认为不这样做就会遭受祸殃，所以经传的篇数，都被说成是有所效法的了。考订核实根本，评论那些文章的含义，孔子编写《春秋》和那些贤人写书，并没有什么不同。
所以圣人写经，贤人写书，意义和道理讲尽了，文辞完备了，就构成了篇。他们编写一篇，就把同一个种类的内容归在一起，把章节互相连接起来。如果种类不同，论说不一样，就另外写成一篇。意义不同文章就不同，事情改变了篇目也就更换了，根据事情的意义来写作，有什么效法模仿的意思呢？
有人解释《春秋》记载的二百四十二年，认为上寿九十年，中寿八十年，下寿七十年，孔子是根据中寿年数的三代而作《春秋》的，三八二十四，所以是二百四十年。又解释说这是汉朝享国年数的一半。又解释说这二百四十二年，为人之道周全，君王治国之道完备。如果根据中寿三世而确定年数的这个说法正确，那么所谓把“人道”、“王道”讲透的说法就不对了；如果说所谓把“人道”、“王道”讲透的说法正确，那么根据中寿三世而确定年数的说法就错了。
风入松
麹尘风雨乱春晴。花重寒轻。珠帘卷上还重下，怕东风、吹散歌声。棋倦杯频昼永，粉香花艳清明。
十分无处著闲情。来觅娉婷。蔷薇误罥寻春袖，倩柔荑、为补香痕。苦恨啼鹃惊梦，何时翦烛重盟。
这首《风入松》词牌，本擅写绵渺之思，而作者以“麹尘风雨”起势，便先布下一层幽暗的底色。“麹尘”是酒曲上所生之绿霉，色微黄带青，古人用以形容初春嫩柳之色，亦常借指轻尘。此处“麹尘风雨”四字，将视觉、触觉、嗅觉一并搅碎：雨丝如尘，风挟尘飞，天地一片溟濛，春光遂被“乱”得支离破碎。
然而“春晴”二字又倏然跳出，似在风雨罅隙中漏下一缕薄金，使全句于颓黯中仍含暖意。此种“乱春晴”之景，正是词人心绪的外化：既盼晴，又畏晴；既恋春，又惧春之易逝。于是“花重寒轻”四字，一收一放，写枝头繁英因雨而垂重，而料峭春寒却终究压不住花之盛放。花愈重，愈显其不胜风雨之态；寒愈轻，愈衬出春意之不可遏。两重矛盾，一并托出词人欲留春而春自去的无奈。
“珠帘卷上还重下”一句，是全篇动作之枢纽。“卷上”欲迎东风，“重下”又恐东风，一“卷”一“下”，写尽闺中人欲拒还迎、欲说还休的迟疑。而“怕东风、吹散歌声”七字，更将无形之风写得似有形之贼，竟能偷走曲中的灵魂。
歌声为何如此脆弱？只因它承载着极盛的欢愉——“粉香花艳清明”六字，以香气、花色、节候三层渲染，将清明时节的秾丽推到极致。然而“棋倦杯频昼永”一句，又陡然跌入无聊：枰上残子倦不可收，手中酒盏频频相劝，而日影迟迟，长昼如年。盛筵与虚耗，艳景与倦容，两相映衬，愈觉春情之不堪把玩。
过片“十分无处著闲情”，是全词气脉之转关。“十分”二字，极言闲情之满溢，却偏“无处著”，遂有“来觅娉婷”之举。看似主动寻芳，实则仍是被闲情所驱。而“娉婷”之影，尚未清晰，先以“蔷薇误罥寻春袖”一笔，写花之牵衣，实写人之留情：蔷薇有刺，刺勾衣袖，似有意挽留词人；而词人亦甘被留，故需“倩柔荑、为补香痕”。那“柔荑”之指，本是替花补衣，却又何尝不是在替自己补缀一段欲断未断的春梦？“香痕”二字，虚指花粉，实指心印，一经补缀，便成永念。
结拍“苦恨啼鹃惊梦，何时翦烛重盟”，将全篇推向哀婉之极致。鹃啼本易唤起归思，而此处之“惊梦”，却未必是夜梦，更可能是白日之梦——那由“粉香花艳”交织成的、不肯醒的春梦。梦既惊碎，唯盼“翦烛重盟”。李商隐诗云“何当共剪西窗烛”，本指重逢之约，而词人却用“何时”二字，将希望推入渺茫：风雨未歇，啼鹃不止，纵有重盟之日，又不知是几番花落之后？于是全词便在“重盟”的悬想中戛然，留下风雨余音，如杜鹃之啼，久久不散。
若细绎此词之结构，可见词人极善用“收—放—收”之法：起首以风雨收束春晴，继而以“珠帘卷下”收束歌声，再以“无处著闲情”收束艳游，最后以“何时重盟”收束全幅希望。每一收束，皆似截断，却于截断处暗生波澜，遂使层层幽怨，回环无尽。
而其意象之运用，亦极见匠心：麹尘之黯、珠帘之晶、蔷薇之艳、啼鹃之哀，五色纷陈，而终归于一缕“闲情”。此闲情非独儿女之私，亦是人生对一切美好终将逝去的无力挽留。于是风雨不止，春愁不息，读罢掩卷，惟觉窗外亦有鹃声，声声是“不如归去”，而归去何处？词人未言，读者亦难作答。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。