这个时代的医生简直就像屠夫一样，记着沾血的围裙（这代表着医生有着足够的手术经验和荣誉，但真的觉得这很离谱好吧）拿着手术刀，把病人死死的绑在椅子上，还没有麻醉药，病人就如同待宰的羔羊一样，病还没治好就已经被吓死了，哪怕手术成功之后也会因为术后感染死亡，这个时候甚至没有消毒的概念，在医术方面，真的还没有中医靠谱。
再看看这来自东方的神秘巫医，只需要吃些奇形怪状，有些苦的药，就能让病得到显著的治疗，这一次也不过就是拿针扎自己，还不怎么疼，特别是芸芝和她的下手张小桃，在异乡人的眼里，小桃的工作更像是护士。
芸芝穿着浅青棉袄深灰裤，还有一双小巧的绣花鞋，小围裙上用红线织了个小葫芦， 但陈芸芝的穿搭里，藏着更坚韧的逻辑——她从未因异国他乡对自己家乡服装的歧视自惭，也未因“融入”妥协尊严。
她的粗布衫沾着药渣，她的旗袍她的披帛裹着素心兰——每一道褶皱里，都是“生活”的痕迹，是“被侮辱与被损害”后，依然要“好好生活”的宣言。
寒雾裹着煤烟漫进杏林堂时，陈芸芝正用竹夹夹起最后几味药材，投入瓦罐中。
药香混着炭炉的暖，裹住了一屋子咳嗽声、擤鼻涕声，还有此起彼伏的“芸芝姑娘”“陈博士”的呼唤。
她系着的浅青围裙上，那枚红线绣的小葫芦被药汁浸得发暗，却始终洗得干干净净——这是霍雷斯去年从唐人街给她带的，说“葫芦装药，能镇住病气”。
“芸芝小姐。”门帘一掀，裹着破棉袄的老矿工鲍勃踉跄进来，咳得直捶胸口，“昨儿在矿里吸了煤灰，今早连床都起不来了！”
她放下药夹，迎过去时袖口扫过药柜铜把手——那些被她擦得锃亮的抽屉里，装着她从《伤寒论》里抄下的方子，也装着她用三年时间试出来的“治寒咳三味饮”。
“先坐这儿。”她扶他在火盆旁的竹椅上坐下，指尖搭上他腕间，“脉浮紧，舌苔白厚，是寒邪入肺。”
话音未落，小桃已捧来姜茶 “鲍勃叔，先喝口这个暖暖。”小桃是隔壁洗衣坊的孤女，半年前被芸芝收留，如今跟着学扎针、熬药，粗布裙角总沾着药渍，倒比那些穿围裙的英国护士利落几分。
鲍勃捧着粗陶碗，热气熏得他眼眶发红 “陈小姐，上回你给我贴的膏药，我这老寒腿真没再犯！那些医生说要锯腿……”
他声音发颤，“他们拿刀划人，血把布单子都浸透了，还说‘这是治病’……相比起来，你这里靠谱多了。”
芸芝没接话，只是将捣药杵在乳钵里研得更细些。她见过太多这样的伤口——在“金风玉露楼”，嫖客用碎瓷片划她的脸；在“格伦”号货轮，监工用皮鞭抽她的背；后来看英国医生给伤寒病人放血，刀刃下去，血珠溅在亚麻围裙上，像开了朵暗红的花，好在老天爷的那枚罗盘让她的身体有了奇迹般的生命力和恢复力。
“把外衣解开。”她对鲍勃说，取出银针在酒里泡了泡，灯上烤了烤。
“这……疼吗？”鲍勃缩着脖子，露出精瘦的胸膛，上面还留着矿里落下的伤疤。
“不疼。”她指尖轻点他大椎穴，“像被蚊子叮一口。”
银针扎入的瞬间，鲍勃猛地吸气，却没叫出声，芸芝垂眸看他，想起自己在学针灸时，阿爹掐着她的手腕练，“要狠，手抖了，病人就疼死。”
可她现在知道，真正的“狠”不是扎得深，是扎得准——这根针要避开肺俞穴，要沿着督脉游走，要把寒气从经络里“引”出来。
“出了身汗就好了。”她拔针时，用干棉球按住针孔，“回去煮碗葱白粥，盖厚被子发汗。”
鲍勃穿上棉袄，摸出个硬币要塞给她，“小姐，这是我攒的……”
“拿着买姜。”她按住他手背，“药钱免了。”
铜子儿落在她掌心，还带着体温，她想起霍雷斯说过的话，“他们的钱沾着煤灰，可你的药是干净的。”
于是她将铜子儿放进药柜最底层的抽屉，隔壁传来小桃的轻呼声。芸芝抬头，见个裹着羊毛斗篷的英国妇人扶着门框，脸色青白，“陈博士，我先生……他吐了三天血，医生说……”
“请进。”她擦了擦手，引妇人到里间。床榻上的男人形容枯槁，床头的铜痰盂里堆着暗红血块。芸芝搭脉时，闻到他身上有股铁锈味——是伤寒入胃，瘀血阻滞。
“他能喝药吗？”妇人攥着帕子，声音发抖。
“能。”她转身从药柜里取出当归、川芎、阿胶，“用黄酒炖半小时，分三次服。”
“可……可我们信不过你们的药。”妇人突然拔高声音，“上周隔壁的汤姆先生喝了你们的药，结果……”
“汤姆先生是麻疹误诊。”小桃不知何时站在门口，并没有说什么如果不相信就不来的话，像这种不相信的事情，他们已经习惯了，声音清凌凌的，“洋大夫说他出疹子要放血，结果放了八盎司血，人就没了。”
妇人愣住，低头看向床榻上的丈夫。男人突然睁开眼，哑着嗓子说：“露西……试试吧。”
芸芝将药碗递给妇人时，瞥见她斗篷上别着的玫瑰胸针——和上周来问诊的纺织厂主夫人的一模一样。这些英国贵妇总说“东方医术是巫术”，却又在病急时偷偷摸进杏林堂，像抓住最后一根稻草。
“药要趁热喝。”她轻声道，“喝完盖好被子，我明早来复查。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，照在药柜的铜把手上。芸芝坐在藤椅上翻医书，小桃蹲在火盆边烘手，身边堆着待洗的药碗。门帘一掀，霍雷斯抱着个木匣进来，镜片上蒙着白雾，“芸芝，王都来的商会先生要见你。”
“不见。”她头也不抬，“没空。”
“说是……想请你去做家庭医生。”霍雷斯把木匣放在桌上，打开是套银质的手术器械。
芸芝终于抬头，指尖抚过医书上的“伤寒论”三字，“告诉他们，阿爹，要请我可以，但是我不当私人医生。”
霍雷斯笑了，“我已经回了，说‘陈大夫的诊金是——一颗真心’。”
她低头继续翻书，耳尖却微微发红，思考着那天夜晚在医院里面见到的那些触目惊心的景象，自己身上的伤也差不多都好了，但她不认为自己会对一个女士产生什么样的情感，在芸芝的认知里只有男女的观念。
而她的“真心”——是药罐里熬了整夜的苦，是银针上淬过的暖，是粗布衫上洗不净的药渣，是绣花鞋里藏着的、从地狱里爬出来时，攥得发疼的希望。
暮色渐浓时，杏林堂的煤炉快灭了，芸芝收拾药柜，见最底层的抽屉里，那半块银圆还在。她用布擦了擦，放进自己的衣袋——明天，要给张小桃做双新绣花鞋，感谢对方一直照顾自己，虽然小桃也受自己照顾。
窗外飘起细雪，她望着药柜上挂着的“悬壶”药幡，想起当年在“金风玉露楼”，老鸨说“艺伎的手只能拿绣花针”，想起在“格伦”号货轮，监工说“奴隶的手只能拉纤”，可现在，她的手能拿银针、能抓药碾、能捧起病人的脸说“别怕”。
“艾米莉亚·温莱特”，她在心里默念这个名字，又轻轻摇了摇头。
此刻，她是陈芸芝，是杏林堂的女医，是小桃的“芸芝姐”，是霍雷斯的“芸芝”。
她的手沾着药渣，她的围裙绣着小葫芦，她的绣花鞋踩过青石板上的雪——每一步，都踏得踏实，踏得温暖。
雪还在下，可杏林堂的灯还亮着。那光透过窗纸，在雪地上投下一片暖黄，像块化不开的糖。