那根塑料金箍棒躺在墙角的灰堆里，被踢来踢去，早没了当初的鲜亮。红漆剥落得厉害，露出底下发白的塑料，握在手里滑溜溜的，沾着汗渍和土灰。元宝蹲在地上，蹭过棒身掉漆的地方，一道一道的白痕。
他把金箍棒拿紧，掌心被塑料棱硌得发疼。胳膊举起来，对着空荡的屋角挥了挥，风声不大，却在他心里掀起一阵响。他盯着棒头那个歪歪扭扭的“箍”字，漆掉了一半，只剩个模糊的轮廓，可他看着，就像看见了书上写的那根定海神针，重一万三千五百斤，能大能小，能扫平十万天兵。
他想成为齐天大圣。
想穿一身亮眼的铠甲，金片拼的，阳光照过来能晃花人眼。想站在人前不用缩着肩膀，脖子能挺直，下巴能抬起来，说话不用压着嗓子，笑声响亮。想有本事，别人会的他都会，别人不会的他也会，谁见了都得高看一眼，不用再听“窝囊废”“没出息”这些词，像苍蝇似的围着他转。
想过逍遥日子。锅里永远有热饭，不用等谁剩下；夜里能睡安稳觉，不用听酒瓶倒地的声音就心惊；走在路上不用躲着人，不用怕谁突然冲出来骂他几句。不用天天揪着心过日子，怕这怕那，好像脚下随时会塌下去。
“你都多大岁数了，还玩着，害不害臊啊。”
他爸的声音从门口冲进来。元宝手一抖，金箍棒“当啷”掉在地上，滚到门口，沾了层黑灰。他慌忙站起来，头埋着，能看见自己的鞋尖。
“我不玩了。”声音细得像蚊子叫。
他爸没进来，只在门口啐了口痰，拿着酒瓶，脚步声重腾腾地去别屋。元宝蹲下去捡金箍棒，塑料棒身沾了灰，更难看了。他捏着棒尾，手指抠着那些剥落的漆皮，心里头像被什么东西刮着，是啊，都多大了，还拿着根小孩玩的塑料棍，确实丢人。
他自己也常这么挖苦自己。夜里躺在床上，睁着眼看房梁，就会想：元宝啊元宝，你都多大了？还盼着谁来救你？还想着当什么齐天大圣？齐天大圣能被人指着鼻子骂废物不敢还嘴吗？
他还会幻想吃的。不是家里顿顿有的红薯稀饭，是那些桃酥，黄澄澄的，掉渣；是红烧肉，油汪汪的，肥膘颤巍巍的；是面包，软乎乎的，夹着果酱，还有肉包子，大肘子，各种美味的饮料。他想坐在桌前，没人催，没人骂，就那么吃，一口接一口，吃到撑，吃到喉咙眼堵得慌，吃到再也咽不下去，死在满桌的吃食里，好像也比现在强。
他盼着做美梦。梦里不用缩着，不用怕。有一次他真做了个美梦，梦见自己站在一片空地上，手里的金箍棒真的变大了，金光闪闪的，他一挥，风就来了，把那些骂他的声音全吹散了。他在梦里笑出了声，醒了才发现嘴角是咸的，不知什么时候哭了。长这么大，就这一次。剩下的梦里全是黑的，醒来一身冷汗，心脏怦怦跳，还得怕被爸妈听见，赶紧捂住嘴。
他爸喝醉了，不知什么时候突然出现在他后面，嫌他碍眼，顺手抄起屋里的扫帚就往他身上抽。元宝慌了，不知怎么就摸到了金箍棒，拿在手里，对着他爸的方向，用尽全身力气喊：“齐天大圣帮我一次，好吗？”
声音抖得不成样，与其说是喊，不如说是哭。
他爸愣了一下，随即笑了，是那种满脸嘲讽的鄙视。“还敢拿破棍指着我，什么齐天大圣，那就是只臭猴子。”落得更狠了，一下下抽在胳膊上、背上。元宝抱着头蹲下去，金箍棒掉在地上，被他爸一脚踩住。
“咔嚓”一声，塑料裂开了。
他爸还在骂，骂什么听不清了。元宝趴在地上，眼泪糊了一脸，但死死盯着那根断成两截的金箍棒。红漆彻底掉了，白塑料断口处毛毛糙糙的，像块没用的废塑料。
帮不了的。
他早该知道。
然后那两截塑料棍被他妈扫进了灶膛，烧的时候没什么火苗，只冒了股黑烟，一股焦糊的塑料味，像他心里那些烧不起来、也灭不了的念想。元宝蹲在门口添柴，看着火苗舔舐那团黑色的灰烬，心里空落落的，连疼都忘了。
雨是从后半夜开始变野的。先是屋檐水顺着瓦槽淌成线，后来干脆成了瓢泼，黑沉沉的夜被砸得噼啪响，像是有无数只手在外面捶打土墙。元宝缩在床尾，身子蜷得像块干硬的豆饼，肩膀抵着墙根的霉斑，冷意席卷全身。他本来身体就矮，这么一缩反而像一颗披着被子的土豆。
外屋的酒瓶倒了，“哐当”一声脆响，接着是他爸含混的咒骂。元宝瞬间绷紧身体，又蜷缩的更紧了。他听着他爸摸黑找打火机，“嚓”的一声，烟头亮起来，红火星在门缝里晃了晃，随即被更大的雨声吞没。
“缩在那儿装死？”他爸的声音带着酒气飘进来，“早上让你劈的柴呢？堆在院里等着发霉？”
元宝没敢应声。
“睡得这么死啊你？”他爸的脚步声挪到门口，一脚踹开，门轴“吱呀”一声惨叫，冷风灌进来，打在元宝脸上，“天天窝在那里，跟个土行孙似的，连个话都说不了，饭也不会做。”
“我会做。”“我哪不会做呀，爸你不也只会做个辣椒炒鸡蛋吗？”元宝实在忍不了了，他没等他爸把话说完就立刻反驳。
空气突然僵住。雨声还在疯砸窗户，屋里却静得能听见他爸磨牙的声音。
“你说啥？，你有种再给老子再说一遍。”
元宝开始打颤，他想缩得更紧些，可后背已经抵到了墙，退无可退。“我。”
“啪”的一声，拖鞋抽在床沿上。他爸扑过来，一把揪住元宝的头发。“小兔崽子，翅膀硬了？敢编排你老子了？”课在土墙上，腾铜炸开。
他妈从里屋出来了，没拉，反而在一旁添油加醋。“答思才干净！”她的言语尖酸刻薄，“养这么大就学会顶嘴了？碍眼货！”
“我让你犟！”他爸的劝偷落下，一下比一下重，“我让你跟你老子横！我告诉你，就是把你答思了，扔去喂狗，都没人敢放个屁！”
元宝仰躺在地上，他听见他妈还在骂，这些言语一下下刺进心里。“你以为你算个啥？啊？就你那个挫样，胆子比老鼠还小，出去跟人说话都不敢抬头，活着就是浪费粮食！”
“人家城里孩子，三岁就会背诗，十岁就能弹钢琴，你呢？”他妈突然蹲下来，一把薅起他的头发，强迫他抬头看自己，“你除了蹲在墙角发呆，还会干啥？让你去打个工，你怕被人骗；让你跟村头学学修拖拉机，你说学不会。我怎么就生了你这么个废物？”
元宝的眼泪终于忍不住了，眼泪流进嘴里，又咸又腥。“我没说不去”声音嘶哑得像破锣。
“还敢顶嘴！”给了一八张，“我跟你说这些是为了谁？还不是为了你好！你以为我愿意看你这张丧门星脸？有这功夫我不会去村头坐着？人家李婶家的儿子，在城里干活月入上万，你呢？在家啃老，连碗像样的饭都做不出来！”
他爸在旁边喘着粗气，弄了元宝一觉，“跟他费什么话？这种东西，就配在泥里打滚。”他掏出烟盒，抖出最后一根烟，叼在嘴里，“我告诉你，别指望我给你盖房娶媳妇，你这辈子，能讨到个瘸腿瞎眼的就算烧高香了，哦不对，就你这样，瘸腿瞎眼的都嫌你窝囊。”
“你们能不能不要对人家说我不喜欢说话。”元宝突然用尽全身力气喊出来，声音里带着哭腔，“你们天天这么说，是个人都知道。”
他妈愣了一下，随即笑得更尖利了，“哟，还知道嫌丢人了？你自己不说话怪谁？我跟人家说你腼腆，那是给你留脸！你以为人家背后不笑你是傻子？”她突然凑近元宝的脸，“我告诉你，你就是个傻子。天生的傻子。要不是我跟你爸心软，你早就被扔到垃圾桶里了。”
元宝趴在冰冷的泥地上，感觉自己浑身上下没有一处不疼的。他爸他妈还在说，那些话一句接一句，不断的摧残他的心灵。
“活着就是个累赘。”
“死了都没人伤心。”
“当初就不该生下来。”
元宝闭上眼睛，他知道反抗没用，求饶也没用。他爸明天还会喝酒，喝醉了还会骂他；他妈明天还会去村头，跟人笑着说“我们家元宝就是内向”，转过头来，继续用那些话剜他的心。
外屋的钟敲了十下，沉闷的响声混在雨声里。他爸打了个哈欠，骂骂咧咧地去里屋睡觉了。他妈最后瞪了他一眼，那眼神像看一堆垃圾，“把这里收拾干净，弄不干净，看我不扒了你的皮。”
门被摔上，屋里只剩下昏黄的光，还有窗外永无止境的雨声。元宝慢慢从地上爬起来。
他想起他妈说的城里。干净的街道，体面的工作，坐在办公室里的人，那些画面模糊又遥远，像梦里的幻影。他不知道那些是不是真的，也不知道自己能不能去。他只知道，在这里，在这个漏雨的屋子里，他永远是个多余的人。
快乐是反常的，痛苦才是常态，像这没完没了的雨，像他爸身上的酒气，像他妈尖利的咒骂，会跟着他一辈子，直到把他彻底泡烂、沤透。
屋里的灯泡一闪一闪，突然不亮了，黑暗涌上来，把他彻底吞没。外面的雨还在下，像是在为他哭，又像是在催他死。元宝抱着膝盖，把脸埋进去，没有哭，也没有动。
早上，雨还没停透，天刚蒙蒙亮还阴沉的很，屋里就飘起了劣质烟草的焦糊味。他爸盘腿坐在床头，面前摆着个白瓷碗，里面盛着昨晚剩下的散酒，酒液浑得像掺了泥水。他捏着烟卷的手黄得发褐，指缝里全是烟油，每吸一口，喉结就用力滚一下，呼出的烟圈携着酒气，在潮湿的空气里慢慢散成灰雾。
“杵那儿干啥？”他爸眼皮都没抬，烟卷叼在嘴角，说话含混不清，“厨房有剩粥，自己盛去。”
元宝没动，他看着他爸面前的酒瓶，瓶底沉着几粒没滤干净的酒渣，这是今天的头顿酒，等会儿吃午饭，晚饭，瓶子还会被填满，像个永远填不满的窟窿。
“聋了？”他爸猛地把烟蒂往他身上扔，幸亏被他躲了。“我看你是等着我把粥喂到你嘴里？跟你那个死妈一个德性，好吃懒做！”
正说着，院门口传来脚步声，他妈挎着竹篮，打着雨伞，从外面回来，篮子里装着刚从菜园摘的豆角。见了元宝，她脸上突然漾开笑，连眼角的皱纹都透着点温和。
“元宝，饿了吧？”她把篮子往厨房一放，从兜里摸出块用油纸包着的糖糕，边缘已经发潮，“刚才碰见李婶，她给的，快拿着吃。”
元宝愣了一下，这糖糕他认得，之前李婶家孙子过周岁，散的喜糖里就有这个。他还没伸手，他妈已经把糖糕塞进他手里，让他感觉有些意外。
“慢点吃，别噎着。”她抬手想摸元宝的头，手到半空又缩了回去，转身往院外走，“我去跟你秀金大大说两句话，你在家把豆角摘了。”
院门口，秀金正打着伞，挎着篮子经过。他妈立刻迎上去，声音非常温柔：“秀金姐，您这菜看着真新鲜！”
“刚从地里拔的，”秀金笑着应，“你家元宝呢？今天不是放假吗？怎么不见他。”
“这孩子，就是腼腆，不爱说话。”他妈往屋里瞟了一眼，语气里带着点嗔怪，又藏着点炫耀似的，“昨儿还跟我说，想学着给我捶背呢，我说他还小，等长大了再说。”她说着，从篮子里抓了把豆角塞进秀金筐里，“您拿着，炒着吃鲜。”
元宝拿着糖糕站在屋门后，听着外面的对话，手指把油纸捏得发皱。糖糕的甜腻气钻进鼻子，却让他感到不适应，就在昨天傍晚，他妈还骂他来着。
他捏着糖糕的手开始抖。这温柔肯定是假的，是她装出来的，可他还是舍不得扔。
没过多久，他妈回来了。刚跨进院门，脸上的笑就褪得干干净净。她看见元宝手里的糖糕，眉头立刻拧成疙瘩。
“谁让你吃这个的？”她的声音冷冽，“不知道留着给你爸下酒？”
元宝把糖糕往身后藏了藏，嘴唇翕张：“是你给我的。”
“我给你你就吃？”他妈突然提高了嗓门，“一点眼色都没有！你爸昨天就说想吃点甜的，你倒好，自己先啃上了！我怎么生了你这么个自私鬼？”
他爸在屋里听见动静，趿拉着鞋出来，手里还端着酒瓶。“吵什么？”他灌了口酒，眼睛扫过元宝手里的糖糕。
他妈猛地转向元宝，火气全撒了过去，“将来你跟你爸一个样，除了喝酒抽烟，啥也不会！你看看人家城里那些孩子，琴棋书画样样通，再看看你，个子没长够，胆子没长够，就长了张吃的嘴！”
“城里城里，你就知道城里！”他爸把酒瓶往桌上一墩，酒溅出来，在桌面上漫开，“有本事你嫁去城里啊！在这儿吼啥？”
“我倒是想！”他妈尖叫起来，“要不是当初瞎了眼嫁给你，我至于在这穷地方熬着？你看看你这德性，一天三顿酒，烟不离手，挣的钱还不够你买酒买烟的！我跟你受穷就算了，还得带个这么个废物儿子！”
元宝往后退了退，他看着爸妈互相咒骂，像两只被惹急的野狗，而他是夹在中间的那块骨头，谁都想咬一口。
他爸骂够了，又灌了口酒，眼睛红通通地瞪着元宝：“都是因为你！要不是生你，你妈能跟我吵？早知道你是这么个东西，当初就该把你扔到河里喂鱼！”
他妈也跟着骂：“就是！生下来就是个祸害！看着就心烦！你看你那矮矬样，长大了也是个打光棍的料，谁愿意跟你遭罪？”
糖糕还抓在手里，已经被捏得变形，甜腻的豆沙从纸缝里挤出来，沾在掌心。元宝突然觉得恶心，猛地把糖糕扔在地上。
“我不吃了。”
他妈愣了一下，随即扑过来，一把揪住他的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你还敢扔？我让你扔！”她扬手就往他脸上扇，“我打死你这个不知好歹的东西！”
巴掌没落在脸上。他爸拽了他妈一把，不是拦着，是嫌她挡着自己喝酒。“别在这儿碍眼，”他爸的声音。“让他滚出去，别在我跟前晃。”
“我受够了！天天看着你们两个窝囊废，我这辈子算是完了！”
他爸正灌着第三顿酒，听见后也是立刻勃然大怒。“窝囊废？你不是窝囊废？”他眼睛红得像燃尽的烟头，“要不是生了这么个废物，我用得着天天喝闷酒？”
“怪我生的？当初是谁非要留着他？”他妈扑过去要抢酒瓶，被他爸一把搡开，“你自己没本事，养不出个像样的种，倒来怪我？我看你是酒精烧糊涂了！”
“我没本事？”他爸猛地站起来，酒瓶子抓在手里挥舞，“我没本事！你呢？除了出去跟人装贤惠，说你儿子多乖多腼腆，你还会干啥？你以为村里人背后不笑他是个哑巴？笑我们老两口养了个半截子！”
“我不活了！”他妈尖叫着扑上去撕打，被他爸甩开。混乱中，他爸的目光扫到墙角，元宝正缩在那里，像只被踩住尾巴的耗子，肩膀抖得停不下来。
“看什么看？”他爸的怒火瞬间转了方向，像找到宣泄口的洪水，“都是你！要不是你，我们能吵成这样？你这个丧门星！”
元宝张了张嘴，他想辩解，想说不是他，可牙齿打颤的声音盖过了一切。
“滚！”他爸突然咆哮，声音比炸雷还响，“给我滚出去！别在这儿碍眼！”
元宝还没反应过来，就被一股蛮力拽着。他的膝盖磕在门沿上，麻木感瞬间涌上腿部，他感觉自己的腿都快废了。还没等他爬起来，又被狠狠一推，整个人踉跄着摔出门外。
“噗通”一声，他结结实实趴在院泥里。冰冷的雨水瞬间浸透了单薄的衣服，顺着领口往里钻，雨水冷得他浑身痉挛。泥水灌进嘴里，又腥又涩，呛得他剧烈咳嗽。
他抬起头，雨水模糊了视线，只能看见门框里他爸那张板着的脸。没有愤怒，没有怜悯，只有一片死寂的冷漠，像看一块挡路的石头。
“哼。”他爸从鼻子里挤出一声，短促，带着毫不掩饰的嫌恶。
然后，是“砰”的一声巨响。
门板重重合上，插销落下的声音在雨幕里格外清晰，像一把铁锁，将所有的温度和声响都锁在了里面。门外，只剩下他，和无边无际的黑暗与暴雨。
元宝趴在泥地里，背被雨水抽打得生疼。每一滴雨都像小石子，砸在身上，留下密密麻麻的痛感。他想站起来，可腿像是碎了，胳膊也软得使不上劲，稍一用力，他就滑倒，脸狠狠的摔在地上。
只能爬。
他用胳膊肘撑住湿软的泥土，一下，又一下，往前挪。指甲深深抠进泥里，带出一块块深色的泥团，指缝里全是冰冷的湿泥，混着被磨破的皮肉，疼得发麻。
雨水顺着额角往下淌，流进眼睛里，眯得他睁不开眼，只能闭着眼，凭着本能往大门的方向挪。
院中央的泥地被踩得稀烂，一陷就是一个深坑。他的裤腿早就湿透了，沾满了泥浆，沉重得像有人在拖着他。每挪动一步，都要耗尽全身的力气。后背的伤口在雨水里泡得发涨，疼痛一阵阵袭来，和腿部的疼、手掌的疼混在一起，变成一片麻木。
他不知道爬了多久，只知道雨越来越大，风卷着雨丝，天地间一片白茫茫的喧嚣，除了雨声，什么也听不见。屋里没有任何动静，没有灯亮，没有人出来看一眼。那扇紧闭的门，像一道生死线，把他隔绝在所有的一切之外。
终于，他的手摸到了坚硬的门板。是大门。
他用尽最后一丝力气，往门檐下挪。那里有一道狭窄的缝隙，能挡住一点斜着砸下来的雨。他蜷缩起来，靠着冰冷的门板，双手紧紧抱住膝盖，把脸深深埋进腿间。
湿透的衣服贴在身上，冷得像冰壳。头发黏在额头上，水珠顺着发梢滴落在地上，汇成一小滩水洼。他浑身都在抖，牙齿只能咬着舌头，让自己清醒一点。伤口在泥水里泡得发白，隐隐作痛，可这点疼，早就被彻骨的寒冷和绝望盖了过去。
这里的空间实在太窄了，膝盖只能屈着顶在胸口，两条细腿像被折了的树枝，没处安放，只能任由外侧蹭着湿冷的墙皮。
雨是突然发疯的，前一刻还只是斜斜飘着，下一秒就像天上破了个大洞，倾盆大雨直接往地下落。风带着雨，根本不讲道理，顺着门檐的缝隙往里灌，形成一道道白茫茫的水箭。最先打在他后背上，穿身而过，他猛地缩了缩脖子，却发现无处可躲。门檐就这么点遮护，像个吝啬鬼摊开的巴掌，勉强盖住他头顶那一小块地方，剩下的身子，全暴露在斜雨的射程里。
后背很快就湿透了。他穿的那件衣服本来就薄，此刻吸饱了水，沉沉地贴在身上，冷意顺着布料的纹路往肉里渗。幸好没有穿校服，不然校服要被雨水打湿了。
元宝能感觉到雨水顺着衣服的下摆往下淌，流进裤腰，沿着腿肚子滑进的鞋里，脚底板泡得发涨，又冷又硬，像两块浸了水的冻肉。
他动了一下。不是想换姿势，是实在冷得受不住了。但这一动，反而让更多的雨水趁机流进怀里。他赶紧停住，把最后一点力气攒起来，慢慢地、一点一点地转了转身子。头往里面靠了靠，抵住冰冷的墙壁，这样至少脸颊不会直接被风吹到。后背彻底亮给了外面的风雨，像一块主动送上去的靶子。
做完这个动作，他就再也动不了了。胳膊环住膝盖，把脸埋进腿弯里。这姿势像个自我封闭的壳，可壳太脆弱了，挡不住风，也隔不了雨。他能闻到自己身上的味道，是汗味、泥土味，还有雨水带来的、混杂着尘土的腥气，很难闻，但他已经顾不上了。
风更狂了，卷着雨斜斜地抽过来，门檐下的空间里，全是噼啪的雨声和呜呜的风声，吵得人耳朵疼。他却觉得世界很静，静得只能听见自己牙齿打颤的声音，还有心脏在胸腔里微弱的、一下一下的跳动，像个快要没电的闹钟。后背的冷已经变成了疼，是那种从身体里透出来的、揪人的疼，他想缩一缩肩膀，却发现肌肉早就冻得僵硬，不听使唤。
雨还在下，没有一点要停的意思。天色越来越暗，黑云沉沉地压下来。他的身子已经冻得发僵，连打颤的力气都没有了，只有后背还能感觉到雨水不断地砸下来，冰凉，麻木，像是不属于自己的一部分。
他就那么缩在门檐下的角落里，像一粒被风吹落的尘埃，无人问津。雨还在下，风还在刮，世界喧嚣而冷漠，只有他和这片冰冷的角落，在无尽的黑暗里，一起慢慢僵硬下去。
胃里空得发慌，这会儿开始抽着疼。他下意识地想弯起身子压一压，可一弯腰，后背的雨打得更急，像有人拿盗往肉里眨。只能又直回去，保持着那个别扭的姿势，听着肚子里咕噜噜的响，和外面的雨声混在一起。
风突然拐了个弯，斜雨扫过他的脚踝。他猛地往墙上靠了靠，脚踝在墙根蹭了蹭，墙是湿的，砖缝里渗着水，蹭了也没用，反而把裤脚蹭得更湿。
院外，有人在骂骂咧咧，说这鬼天气，声音被雨泡得发闷，听不清具体是谁。
雨势小了些，又突然大起来，他的脸庞上粘满了水珠，看出去的世界模模糊糊的，光透过雨幕散开来，黄澄澄的，有点暖，他盯着那片光看了会儿。
手指现在蜷着，握成拳又松开，重复了两次。他想把两只手揣进袖管，可袖子太短，露着半截手腕，雨水打在上面，红得像要裂开。
腿麻了从膝盖一直麻到脚底板。他试着动了动脚趾，没知觉。鞋里灌满了水，每动一下，都能感觉到冰凉的水在脚趾缝里晃。
世界暗下来，只有雨还在下，淅淅沥沥，又变成哗啦啦。他闭上眼睛，尽量阻止雨水流进眼里。眼皮上能感觉到水珠的重量，一颗，又一颗。
他就这么待着，冷了就往墙上蹭蹭，疼了就捏捏拳，饿了就听肚子叫。雨停不停，天亮不亮，好像都和他没关系，又好像，总得等点什么。
屋里始终没有声音。没有争吵，没有咳嗽，甚至没有一点灯光。仿佛那里面从来就没有人，仿佛他从来就没有过家。
雨疯狂地倾泻，砸在门板上，发出沉闷的响声，像是在为他敲丧钟。元宝埋着头，感受着体温一点点被雨水吸走，意识渐渐模糊。他觉得自己像一块被扔进海里的小船，慢慢沉下去，沉向无边无际的黑暗。
没有挣扎，没有呼喊。连最后一点支撑他爬过来的意志，也随着体温一起，慢慢消散了。只剩下冰冷的雨水，和抱着膝盖的、蜷缩的姿势，在这无边的雨里，无声地凝固。