歇脚时他蹲在树下，望着远处连绵的玉米地。风吹过来，带着秸秆的腥气，吹得他眼皮发沉。之前去镇上，路过那家电子元件厂，招工牌上写着"两班倒，月休两天"。他隔着铁栅栏往里看，穿蓝工装的工人坐在流水线前，手指机械地捏着零件，连抬头的空当都没有。
"好歹家里能喘口气。"他抹了抹额头上的汗，心里的闷好受了些。地里的活是累，腰像要断，手上磨出血泡，但日头偏西就能歇，阴雨天能窝在家里补觉。不像工厂，机器转着，人就得跟着转，连做梦都得听着传送带的响动。
可这念头刚落，心口就被更沉的东西压住了。他对未来其实非常恐惧，没有信心，如果自己读不好书的话，一辈子也就这样了，在地里干活。
春天插稻秧，水凉得刺骨，腿在泥里陷到膝盖；夏天割麦，镰刀把手磨出茧子；秋天掰玉米，指甲缝里全是黑泥，碰着露水就疼。可就算考上高中又能怎样？
就算读好书的话，他也还是没有信心和勇气去面对未来。
"别歇了！赶紧给老子干活！"他爸把木锨往地上一顿，"我告诉你元宝，如果你考不好，就别去念了！在家学种地，省得我看着心烦！"
"种地咋了？"元宝忍不住反驳他，"种地也能活。"
"活？"他爸突然拔高了声音，眼睛瞪得通红，"跟我一样，一辈子脸朝黄土背朝天？被人指着鼻子骂没出息？我告诉你，我就是要面子！我养个儿子，不能比别人差！"
"面子能当饭吃？"元宝的声音也高了，"子铭哥有面子，大学生，现在不还在送外卖？"
"你还敢顶嘴！"他爸顺手抄起旁边的木杈，劈头盖脸就往他身上打。木杈的竹杆抽在背上，带着难以忍受的疼，元宝踉跄着退了两步，绊倒在麦秸堆上。
"不要妲我了，好疼啊！"他慌忙抱住头，另一只手徒劳地挡着。木杈又落在胳膊上，眼泪一下子涌了上来。
他妈在旁边喊："妲！让你嘴硬！让你不知道好歹！"
他爸累了，把木杈扔在地上，喘着粗气骂："我怎么养了你这么个东西！"
元宝蹲在地上，背上止不住的发疼，胳膊也抬不起来。他听见爸妈又开始吵，他爸骂他妈没教好儿子，他妈骂他爸没本事。
元宝慢慢站起来，后背的疼让他直不起腰。他转过身，背对着爸妈，伸手往背后蹭了蹭。粗布上沾的土被蹭掉些，露出底下青一块紫一块的印子。另一只手抬起来，飞快地揉了揉眼角，把那点湿意抹掉。
他不知道这满地的麦子什么时候能晒干，不知道下一次挨打会是因为什么，不知道自己到底能往哪里去。他拿起地上的木锨，重新插进麦秸垛里，扬起的麦糠又一次落在后颈上，这一次，他没再觉得痒，只觉得麻木。
回到院子里，元宝刚把木锨靠在墙根，裤腿上的泥点子就蹭在砖缝里，留下深色的印子。他爸蹲在门槛上抽烟，烟灰掉到地上，火星子溅起来，又很快灭了。
“今天翻麦子，怎么这么慢，要不是我催，你打算耗到天黑？”
元宝没应声，径直走到院子里的水龙头底下。水管子锈得厉害，他拧开时，水流先是断断续续的一股，带着泥沙砸在水泥地上，溅起的水花溅在他汗湿的脊梁上。他弯着腰，让冷水从头顶浇下来，混着脸上的汗和草汁，顺着下巴往下淌，在脖子里积成细流。
“都多大的人了，干这点活就喘得像头老驴，”他爸又说，烟卷在嘴角颤了颤，“不知道的，还以为你身体多娇贵呢。
冷水浇得元宝的头皮发麻，他握着拳头，指节在湿漉漉的胳膊上按出白印。但他不敢说，说了也是挨骂，无非是“娇气”之类的话。
元宝猛地吸了口气，水快要呛进肺里了，咳得他直不起腰。他偷偷往门槛那边瞟了一眼，看见他爸正盯着他的后背，眉头皱得像团拧在一起的麻绳。
他爸把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“问你话呢，放假的时候打算咋办？”
“还、还种地呗。”元宝的声音混在水流里，闷得像从地底发出来的。他抬手抹了把脸，冷水顺着脖颈流进湿透的衣服，贴在背上凉的渗人。院子角落堆着的玉米秸秆，被风吹得沙沙响，像是在笑他没出息。
“种地？”他爸突然站起来，脚步声重重地踩在泥地上，“就你这干活的架势，地都能让你种荒了！我告诉你，下次放长假的时候你再找不到正经活，你就卷铺盖滚出去，别在家里耗粮食！”
元宝的肩膀抖了一下，不是因为冷。他看见他爸的手捏成了拳头，小时候他犯错，他爸就是这样，先骂，骂急了就动手。他赶紧转过身，背对着门槛，假装专心拧水龙头，耳朵却竖得老高，听着身后的动静。
好在他爸背着手向屋走去，不在管元宝。
元宝走出大门外，听见村里人在枣树下喊："后庄马王庙开庙会，陈家班搭了台子，听说陈云那丫头唱主角呢。"
一听是陈云，元宝的脚不由自主地拐向了通往马王庙的岔路。
路两旁的玉米快熟了，叶片被风掀得哗啦响，恍惚间竟像极了小时候，陈云趴在他家窗头给他讲戏文的场景，她一唱错，就被他戳破然后红着脸拧他胳膊。
他和陈云同岁，光着屁股在一个泥坑里滚过三年。陈云她爸陈老栓是走江湖的戏班班主，一年倒有十个月在外头跑，所以陈云总和她妈在一起。
那时候两人总爱在院角比身高，青砖墙上刻着歪歪扭扭的记号，陈云总爱偷偷踮脚，被发现了就梗着脖子喊："再过半年，我肯定比你高！"可两人并排站在刻着"孝"字的砖前，头顶齐整整地压着同一条线，谁也没高过谁。
马王庙的戏台搭在老树下，红漆剥落的柱子上缠着新换的红绸，看着像给垂死的人系了条红腰带。
元宝本不爱凑热闹，可庙会不一样，吵吵嚷嚷的，谁也不会特意留意他这个蹲在角落的人。他就爱这种挤在人潮里的孤独，像泡在温水里，不冷不烫，正好。
庙门口的空地上，卖糖画的老汉正往石板上浇糖浆，金黄的糖丝在他手里转着圈，很快成了条鳞爪分明的龙。隔壁炸糕摊的油锅里噼啪响，白胖的面团沉下去，浮上来时已经变得金黄，油香混着红糖馅的甜气，能飘出半条街。穿花布衫的媳妇扯着哭腔讨价还价，卖农具的汉子蹲在地上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。元宝看着这一切，眼皮都懒得抬，心里却敞亮得很，这些烟火气，比村里人那些打听东家长西家短的眼神舒服多了。
戏台子西侧的墙根下，坐着个穿蓝布对襟衫的老汉，怀里抱着把土琵琶。琴身被磨得发亮，露出木头的原色，弦轴上缠着几圈旧线。老汉咳嗽两声，手指在弦上拨了一下，浑浊的调子漫出来，像老井里的水，带着土腥味。他开口唱起来，嗓子哑得像吸过100支烟似的，唱的是本地的老调子。
突然一阵锣鼓响，惊得树上的鸟飞起来。是舞狮的队伍过来了。领头的狮子是正红的，鬃毛镶着金边，随着锣鼓点腾挪跳跃，前爪在地上踩出整齐的响。逗狮的汉子戴着笑面，手里的绣球甩得花哨，引得围观的人一阵叫好。有个穿开裆裤的小孩被狮子的假脸吓哭了，他妈拍着他的屁股笑：“不怕不怕，是伯伯扮的。”
元宝往后缩了缩，让过涌上来的人潮。他喜欢看舞狮，看那狮子摇头摆尾的样子，好像浑身的力气都用不完。但他更清楚，这狮子不光能在喜事上跳。
之前隔壁村的老光棍走了，无儿无女，是村里人凑钱办的丧事。出殡那天，就来了支舞狮队，狮子是白的，鬃毛是麻色的，动作也慢，一步一顿，像拖着千斤重的东西。敲的锣鼓也闷，“咚咚”两声，间隔老长，听得人心里发堵。
当时他特意跑过去看，听见旁边的老人说，这叫白狮，也叫孝狮，是给死人送路的。更早的时候，还叫马超狮，说是三国里的马超带过这种狮子，用来祭奠战死的弟兄。那白狮子舞到灵前，会对着棺材叩三个头，动作沉得很，连身上的白毛都透着股说不出的肃穆。
红狮子还在台上翻跟头，绣球抛得老高。元宝望着那团跳动的红色，忽然想起去年那只白狮子。一样的布壳子，一样是人在里面舞，可一个能把喜事变热闹，一个能把丧事舞出点仪式感来。
他转过身，离着老远就听见锣鼓响，夹杂着戏班伙计"借过借过"的吆喝，混着炸油条的香味往鼻子里钻。元宝挤过卖棉花糖的摊子，看见戏台侧面堆着半开的戏箱，青的绿的戏服搭在竹架上，风一吹，下摆晃悠悠的，倒像一群没了魂的鸟，晾在那儿等着被收走。
"哐！"一声锣响劈破了嘈杂。戏开了。
陈云穿着一身银灰色的靠，背上插着四面小旗，踩着锣鼓点亮相时，台下稀稀拉拉的掌声突然密了些。她脸上抹着浓油彩，眉梢挑得老高，可元宝还是一眼就认出了她，那双眼睛，笑起来时右眼梢会弯出个小月牙，和小时候偷吃他妈做的枣糕被抓包时一模一样。
她唱的是《穆桂英挂帅》，嗓子亮得像山涧的泉水，高低转折处稳得能站住脚。元宝站在人群后，忽然想起她十岁那年，对着墙根练嗓子，把嗓子喊哑了，躲在柴火垛后偷偷抹眼泪，第二天天不亮照样爬起来练。陈老栓那时总跟人夸："这丫头聪明，一点就透，身段唱腔，看两遍就学得有模有样。"
一折戏唱完，陈云快步退到后台。元宝刚要往那边挪，布帘子突然被掀开，她拎着戏服下摆跑了出来，头上的翎子歪在一边，脸上的油彩蹭了点在下巴上，像块没抹匀的胭脂。
"云妹。"元宝喊了一声，声音被风刮得有点散。
陈云猛地回头，翎子上的珠子叮当作响。她愣了一下，随即快步跑过来，戏靴的铁底在地上磕出清脆的响。"元宝哥？你咋来了？"她的声音还带着戏腔的余韵，比平时亮堂些。
油彩没遮住她发间的银饰，上面沾着点未褪的麦糠，倒衬得整个人像田埂间窜出来的野蔷薇，带着股没被磨掉的蓬勃气。戏服的水袖扫过他胳膊时，露出腕间的银镯，是去年陈老栓在县城给她买的，当时她还跟元宝炫耀："比戏箱里的假镯子沉！"
元宝望着她，忽然觉得戏台上那些咿咿呀呀的悲欢离合，都不及此刻她睫毛上沾的油彩，和脖颈处飘过来的淡淡艾草香，那是她每次上台前，陈老栓都要给她抹的，说能定神。
"刚放假，回来看看。"元宝抬起手，又觉得不妥，顺势挠了挠后脑勺，"你刚才那个旋子，转得比之前稳多了。"
陈云的脸腾地红了，油彩盖不住，从耳根子红到脖子。"我爸说还得练。"她抬手想扶翎子，手指在半空停住了，大约是怕蹭花了脸，"你什么时候回学校？"
"就放两天假，明天下午就得走。"
"那挺好。"陈云往戏台那边瞥了眼，陈老栓正叉着腰跟敲鼓的师傅说话，脸膛涨得通红。她忽然凑近一步，两人的肩膀几乎碰到一起，平视着能看见彼此瞳眸。"我爸也说了个事。"
"啥事？"元宝的心跳快了半拍。
"他说，等这场庙会唱完，就不带着我跑了。"陈云的声音压得低，却字字清楚，"托人在中学报了名，明年，我就去读初中，是元宝哥的那个初中哦。"
元宝愣住了。他想起前几年冬天，陈云趴在他家窗台上，哈着白气看他写作业。她指着课本上的"戍"字问："这个念啥？是不是跟戏里的'戎装'是一个意思？"那时候他就觉得，这丫头不该总在戏台上打转，她的眼睛里有光，该去看看课本里的字。
"等一下，元宝哥。"她转身跑回后台，布帘子晃了两下，再出来时，手里多了个油纸包。油渍透过纸张，晕出浅黄的圆斑。"给你油糕，我特意拿了桂花馅的。"
元宝接过纸包，目光又落在她脸上。油彩虽浓，却掩不住右边嘴角的小窝，那是她从小到大的印记，笑起来时像盛了半勺月光。"你这妆，"他嘴唇动了动，"真是比戏台上还好看。"
陈云轻笑，银镯在腕间叮当作响。她抬手理了理鬓角的珠花，指节上的薄茧若隐若现，那是常年练身段、勒头勒出来的。"我爸说，唱戏的人要把魂儿浸在油彩里。"她的声音低下来，"可我总觉得，这油彩盖不住。”
没说完，却用手指轻轻点了点自己的眼睛。元宝看见她眼梢的月牙弯得更深了，眼瞳里映着远处的灯火，像两汪盛着星子的清泉。
一股风掠过，陈云的戏服下摆扬起，露出半截小腿。元宝瞥见她脚踝处的红绳脚链，泛着暗红的光，那是她八岁那年，跟戏班去山里头演出，被蛇吓着了，陈老栓找算命先生求的，说能辟邪。
"进来坐吧，"她侧过身，给元宝腾出往后台去的路，"我给你倒杯水。"
后台比外头暗些，堆着半箱没开封的油彩。陈云把杯子往木箱上一放，"吃吧，凉了就不好吃了。"
元宝咬了一口，糖馅在齿间化开，甜得发苦。他看见陈云伸手去摸鬓角的珠花，油彩蹭在指头，像抹了一层夕阳的余晖。
"元宝哥，"她突然说，"你觉得我穿戏服好看，还是穿布衫好看？"
元宝愣住了。他想起小时候，陈云总爱穿件洗得发白的蓝布衫，辫子垂在胸前，像两根乌亮的缎带。"都好看。"他听见自己的声音发颤，"不过”
"不过什么？"陈云歪头看他，眼里露出狡黠的目光。
"不过"元宝盯着她油彩剥落处露出的皮肤，那点白在昏暗里格外显眼，"你不穿戏服的时候，更好看。"
“元宝哥，你瞎说什么呢。”陈云的脸腾地红了，这次连耳根都透着红。她抬手要打他，却被他抓住手腕。
元宝也是挠了挠头，笑嘻嘻的对着陈云说自己开个玩笑。
"元宝哥，你给我讲讲学校的事吧。"她突然转了话头，声音软下来。
一提到这元宝可来劲儿了"我们中学的操场可大了，"有好几个篮球架，就是球总被人扔到墙外头。"
"元宝松开手，手臂在空中乱画。
"那我去了，帮你捡。"陈云笑起来，右眼梢的月牙又出来了，"那里的老师凶不凶？我要是跟不上课，你得教我。"
"不凶，"元宝说，"教你肯定没问题。你背戏文的时候，一遍就记住了，肯定比我学得快。"
"我爸说，"陈云的声音突然低了些，"他不是不喜欢让我唱戏，是怕我将来饿死。"她顿了顿，声音更轻了，"他晚上跟我算，说我在剧团这几年，挣的钱还不够他给我交的社保。"
元宝拍了拍手上的糖渍，没说话。戏台那边传来笛子声，咿咿呀呀的，像谁在哭。"你爸说得对。"他终于开口，"我之前也以为，只要唱得好，总有台下人看。现在才知道，台下的人走了，就再也不会回来了。"
两个人都没再说话。后台的角落里，一只蟋蟀不知躲在哪，叫得声嘶力竭。
这时元宝的胳膊有些疼痒，下意识往身后收。但已经晚了，他胳膊下方那片青黑，像块被踩烂的茄子，显得怵目惊心。
“元宝哥，这是怎么回事。”陈云直起身，目光就紧紧盯在那片瘀伤上。
元宝猛地把袖子拽回来。“没、没什么。”他背过身去系鞋带，声音发紧，“干活儿不小心，让东西给磕了下。”
“什么东西磕的，能是这形状？”她伸去手，手指快触到他胳膊时，被元宝猛地躲开。
“说了没事！”他转过身，眼睛有点红，“不用管。”
陈云没说话，只是盯着他。元宝的眼神慌了，往别处瞟，声音矮下去：“真的，就是不小心。”
陈云忽然伸手，准确按在瘀伤边缘。元宝“嘶”地抽了口冷气，肌肉瞬间绷紧。
“疼吗？”陈云问，手下的动作放轻了些。
“不疼。”元宝撒谎，视线落在远处，“过两天就好了。”
陈云没再问，只是一遍遍地揉着那片青紫。
"小云！该你上场了！"陈老栓的喊声从布帘子外钻进来。
陈云往后退了两步，戏靴在泥地上碾出个浅坑。"我得走了，元宝哥。不过你干活的时候要小心一点，不要再被弄伤了。"她转身要跑，又猛地回头，眼睛亮得惊人，"元宝哥，我爸说了，明年就让我上初中。到时候，我肯定去找你，你要等我。"
元宝"嗯"了一声，看着她跑回戏台。银灰色的靠在夕阳下闪着光，像一只正要展翅的鸟。锣鼓又响起来，这次他听得分明，她的唱腔里，藏着压不住的轻快。
他往家走，路过玉米地时，风又吹起来，叶子哗啦响，像是在替谁应和着。他想起陈云刚才的样子，油彩没卸干净，却比任何时候都清亮。
日头往西斜了，把他的影子拉得老长，一直伸到通往村上的路尽头。
恰好路过村里面的小卖部，这个时候肚子突然饿的发响，元宝摸了摸肚子，看向小卖部。
裤兜里揣着三张皱巴巴的一块钱，小卖部的卷帘门半开着，里头的吊扇呼啦啦转，把辣条和酱油的气味送出来。老板趴在柜台上打盹，收音机里正放着农资广告。元宝盯着冰柜上那排玻璃瓶装的汽水，标签皱巴巴的，印着“橘子味”三个字，瓶盖生锈的地方泛着绿。一块钱一瓶，他认得。
磨蹭了足有十分钟，元宝才站起身。走到柜台前时，老板抬起眼皮瞥了他一眼，又低下头去。
“拿瓶汽水。”他怯生生的说道。
老板从冰柜里抽出一瓶，“啪”地撬开瓶盖，往柜台上一推。绿色的液体泛着细密的泡沫，凑近了能闻到股甜得发冲的香精味，还有点说不清的金属味，这是快过期的批次，老板总把它们摆在最外面。
元宝没接，又指了指旁边的真空包装：“再加个无骨鸡爪。”
“两块。”老板报数，眼皮都没抬。
他摸出三张一块钱，递过去时，手指都在抖，那鸡爪的油光透过包装袋渗出来，琥珀色的，勾得他舌根发紧。
拿着汽水和鸡爪，他又走到枣树下半蹲着，瞅了瞅周边没人，才开始吃。先拧开汽水瓶，猛灌了一大口。气泡在舌尖炸开，带着廉价的甜味冲进食道，有点呛，咽下去时喉咙火辣辣的，那股子异味像没洗干净的铁锅煮出来的，但元宝咂咂嘴，还是觉得舒坦，甜的，凉的，能把嗓子眼那点燎人的火压下去。
撕开鸡爪的包装袋，一股浓郁的泡椒味窜出来。他咬了一口，筋肉弹牙，辣劲直冲天灵盖。他吃得很慢，连骨缝里的一点肉丝都舔干净，手指上的汤汁也挨个吮了一遍，辣得嘴唇发麻，却忍不住咧了咧嘴，连骨头也被他咬的稀碎，吞进肚里。最后回家拿个馒头，没有菜，他就着汽水一口口啃。噎得他直瞪眼，灌口汽水顺下去，胸口那点发紧的感觉就松快些。
三个东西下肚，不过十分钟的事。胃里总算有了点东西，不再是空得发慌，但那点饱腹感像层薄纸，一捅就破。
靠在树干上，元宝摸了摸自己的肚子，嘴里带着汽水的甜味和鸡爪的辣味。肚子里虽然还是空落落的，但刚才吃东西的那几分钟，确实没空想别的。
这种感觉很短，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。元宝眯着眼，还是把这片刻的舒坦抓得很紧。舌尖还留着那点甜，胃里那点暖意还没散尽，他就觉得，哪怕就这一会儿，也值了。
不一会儿下起了雨，“云妹应该没有被淋湿吧。”元宝看着阴沉的天气想起了陈云。
今天和她见一面心情好多了。