一个多小时后，山城江北机场巨大的航站楼映入眼帘。

云书简将车稳稳停在出发层。

车子停稳。

朱青煊解开安全带，利落地下车。

云书简也赶紧下车，帮她从后备箱拿出那个看起来就很结实的拉杆箱。

“就到这里。”

朱青煊接过拉杆箱，语气干脆。

“进去还有手续。”

她站在人来人往的出发层门口，高挑的身姿和强大的气场在人群中显得格外醒目。

“一路顺利。”

朱青煊微微颔首，算是回应。

她没有再多说什么，只是深深地看了云书简一眼。

利落地转身，拉着行李箱，汇入了机场涌动的人潮。

云书简发动车子，缓缓驶离喧闹的机场。

车厢里骤然变得异常安静。

副驾驶座空着，那股若有若无、混合着硫磺气息的灼热感也随之消散，只留下皮革和车载香氛的淡淡味道。

云书简握着方向盘的手指无意识地收紧了一下。

朱青煊的存在感是如此之强，她的离去仿佛瞬间抽走了某种无形的压力源，让旅社狭小的空间都显得空旷起来，但同时也留下了一片沉甸甸的、需要独自承担的责任感。

他打开车窗，让初夏微热的空气涌入，试图驱散心中那点莫名的空落感。

高速路旁的绿化带飞速倒退，城市的轮廓被远远抛在身后，视野重新被郊野的绿色占据。

一个多小时后，熟悉的庭院出现在前方。

他将车稳稳停入仓库。

推开旅社大门，一股不同以往的寂静扑面而来。

阳光透过窗户洒在光洁的地板上，空气中漂浮着细小的尘埃，只有老式挂钟的“滴答”声清晰可闻。

前台后，云素璃正拿着抹布，一丝不苟地擦拭着台面。

她听到门响，立刻抬起头，清冷的眸子望过来，带着显而易见的期待和一丝不易察觉的紧张。

“主人，您回来了。”

她的声音在空旷的大堂里显得格外清晰。

“嗯，回来了。”

云书简关好门，走到前台，将车钥匙随手放在柜台上。

云素璃明显松了口气，紧绷的肩膀放松下来。“朱小姐……她走了。”

“嗯，走了。”

云书简环顾四周。阳光很好，地板光洁，一切都井井有条。但这份安静，与朱青煊在时那种无形的张力截然不同。

她仿佛带走了一部分旅社的“活力”——那种属于超凡存在的、带着危险气息的勃勃生机。

云素璃也感受到了这份沉静，她放下抹布，走到云书简身边，低声说

“……好安静。”

是啊，好安静。云书简在心里附和。

他看着云素璃。

她银色的发丝在阳光下泛着柔和的光泽，穿着那身米白衬衫和浅灰长裤，身姿挺拔，眼神清澈却带着初醒者的懵懂和一丝刚刚卸下重负的茫然。

嗒…嗒…嗒…

寂静被一阵规律而滞涩的脚步声打破，如同沉重的脚步碾过湿冷的礁石。

海瑟薇深蓝色的身影出现在楼梯口，依旧裹在那件旧风衣里。

他步履平稳地走到前台，深蓝如寒渊的瞳孔直视着云素璃和云书简。

“退房。”

声音平稳无波，却带着深海般的沉抑。

云素璃轻轻颔首，翻开登记簿。

“好的，海瑟薇先生。”

海瑟薇沉默地注视着她记录的动作。

片刻后，他才用那平缓的语调补充道，像是陈述一个冰冷的结论：

“这里的‘锚’……太浅。我体内‘潮涌’的……平息……效率过低。”

他选择了更贴近自身状态的词汇——将污染逆流比作难以平息的“潮涌”，而旅社的稳定力量则是深度不足的“锚”。

疗养效果差，原因直指核心。

“明白了。”

云素璃应道，笔尖未停。

就在云素璃即将合上登记簿的瞬间，海瑟薇插在风衣口袋里的右手缓缓伸了出来。

他的掌心，托着一样东西。

那是一枚约莫硬币大小、边缘不规则的薄片。

它的颜色是深邃的墨黑，对着光线的角度，能看到其内部流转着如同深海磷光般的碎星蓝芒。

薄片带着天然的、水流侵蚀般的细微纹理，触手冰凉，带着一种浸透骨髓的湿意。

它看起来像是一片巨大的深海鱼鳞，又像是某种奇异矿物的结晶。

海瑟薇将这枚深蓝薄片轻轻放在黄铜柜台上。

薄片接触金属的瞬间，一丝极其细微、却清晰可辨的咸冷水汽悄然弥漫开来，仿佛刚被从千米之下的海水中打捞而出。

“房费。”

他只吐出这两个字，没有解释，也没有多余的情绪。

仿佛支付这样一枚蕴藏着深海气息的薄片，是再自然不过的事情。

云素璃的目光落在这枚奇异的“硬币”上。

她能清晰地感受到它散发出的那股纯粹而冰冷的海洋气息，与海瑟薇身上的咸腥不同，它更……精粹，也更……古老​？

仿佛浓缩了一片沉静海域的本源气息。

海瑟薇的目光再次投向旅社深处，那深蓝的瞳孔中掠过一丝难以察觉的幽光，他再次开口，语调依旧平直，却多了一丝承诺的意味​：

“当这里的‘锚’……能触及更深的水层……”

他停顿了一下，仿佛在感受着旅社的潜力，

“……我会再来。”

语毕，他不再停留。

深蓝色的风衣下摆拂过地面，如同退潮时卷走砂砾的暗涌，悄无声息地带走了他周身那股沉滞的咸腥感。

大门在他身后轻轻合拢。

黄铜柜台上，那枚幽蓝的深海薄片静静地躺着，散发着微弱的碎星蓝芒，无声地散发着冰冷、纯净、古老的海水气息。

它像一枚来自深渊的印记，一个未来重临的凭证。

云素璃小心翼翼地拾起它。

冰凉的触感透过指尖，那股精粹的咸湿感仿佛能穿透皮肤。

“深海鳞片？还是某种……结晶？”

云书简低声自语，

“不像凡物……蕴含的力量很精粹，也很……古老。”

他敏锐地捕捉到了云素璃感受到的那份“精粹”与“古老”特质。

他若有所思地看着这枚薄片，又抬眼望向海瑟薇消失的大门方向。

这个沉默寡言的深海来客，留下了一件非比寻常的“房费”。

它绝不仅仅是货币那么简单。

“收起来吧，”

云书简对云素璃说，语气恢复了沉稳，但眼神深处的好奇与探究并未褪去，

“用个干净的容器装好。这东西……很特别。”

他顿了顿，目光再次落回薄片上，声音低沉了几分，带着一丝连他自己也未必完全明了的直觉

“它给我的感觉……像是在等待什么。”

云素璃会意，拿出一个干净的玻璃小碟。

云书简小心地将那枚散发着微弱磷光的深海薄片放入其中。

幽蓝的光芒在透明的玻璃中静静流转，那股精粹古老的咸冷气息无声地弥漫在空气里，仿佛一个来自深渊的谜题，一个未来波澜的预言。

云书简端起他那杯已经微凉的热茶，目光却始终没有离开那玻璃碟中的薄片。海瑟薇的退房留下了疑问，而这枚奇异的房费，则像一把钥匙，指向了旅社未来可能触及的、更深邃也更神秘的水域。