“怪我？”他爸梗着脖子，嗓门又提起来，“要不是你唠唠叨叨，我能动火？再说了，他自己不躲，杵在那儿当木头桩子，活该！”
“你是人话吗？他是你儿子！”
“我儿子咋了？从小就闷葫芦一个，干活不顶用，跟个缩头乌龟一样，现在还添乱！”
大夫皱着眉把最后一圈纱布缠好，用胶布固定住：“行了，拿点消炎药，一共五十六块。”
两人同时闭了嘴，脸上的怒气被肉疼取代。他爸摸出皱巴巴的烟盒，抖了半天，摸出几张零钱，数了三遍，才递给大夫。他妈在一旁嘟囔：“早知道这么贵，在家抹点锅底灰也能好。”
元宝这时候醒了。头重得像绑了一块千斤顶，脸上的伤口一跳一跳地疼，看起来有些吓人。他没说话，挣扎着从长凳上站起来，晃了晃，扶住墙。
“你干啥去？”他妈问，语气里没什么温度。
“回家。”元宝的声音虚弱无力。
“药还没拿。”
“不用了。”元宝拉开诊所的门，晚风灌进来，带着地里的土腥味。
身后，诊所里的争吵又开始了。他爸说他妈不该让娃走，他妈又骂他爸舍不得钱，话里话外，都在把那道伤口的责任往对方身上推，偶尔溅到元宝身上几句，说他是个讨债鬼。
他从诊所出来，脚步有些发飘。脸上的绷带勒得不算紧，但那道刮伤的口子像条小蛇，在皮肉下游动，时不时探出头咬一口，让他脸皮一阵发麻。血已经止住了，只是擦破了皮，没伤着骨头，算万幸。
万幸。
元宝扯了扯嘴角，想笑，却牵动了伤口，疼得他脸色直接僵住。
停下脚，背对着诊所的方向站着。风从田埂那边刮过来，带着地里的寒气，钻进他单薄的衣服，贴着衣缝往里钻。
他摸了摸脸上的绷带，纱布糙得硌皮肤，里面的伤口还在渗血，黏糊糊的，把纱布浸得发沉。
他没回头，继续往家走。脚下的路坑坑洼洼，是被无数双脚踩出来的土路，晴天扬灰，雨天泥泞。现在是干的，石子硌着鞋底，一下下透着疼。他走得很慢，每一步都沉得费劲。
双手背后，弓着腰，只能叹一口气来解决自己的心酸。
这不是第一次了。
记得小时候他爸喝多了，因为这他俩又闹了起来。
元宝缩在一边，抱着膝盖发抖，不知道该看哪里。他爸被挠得急了，反手就朝他挥过来，他整个人撞在门框的棱角上。
他妈愣了一下，抓过灶台上的锅底灰就往他伤口上按，烫得他直哭。他爸在一旁喘着粗气骂：“哭什么哭？你就是活该。”
后来他实在受不了了，他试着劝过一次架。他爸和人赌钱输了，回家就掀桌子，他妈抱着装粮食的瓦罐不肯撒手，两人在院里撕扯。
元宝冲上去拽他爸的胳膊，喊了句“别打我妈”。他爸正憋着火没处撒，眼睛红得像要吃人，好像元宝就是他的仇人一样，顺手抄起墙根的铁锨，朝着胳膊。
那片淤青紫得发暗，漫了半条胳膊，摸上去硬邦邦的，过了半个月才消下去，可那片皮肤总比别处凉，阴雨天一准发沉。
他爸就是这样的人。在地里跟人比收成，比不过；跟人凑钱喝酒，掏不出整票；就连跟人吵架，也常被噎得说不出话。可回到这个土坯房里，他就成了说一不二的王。拳头，脚踹，抄起什么就砸什么，扫帚，马扎子，板凳，反正总能找着趁手的东西。
元宝笔情链中地缩在地上时，他会叉着腰喘气，唾沫星子喷在元宝脸上，骂些“没出息的东西”“跟你妈一个德行”。
那时候他眼里有种奇怪的亮，像是从元宝的狼狈里，终于捞着点自己还算“厉害”的证据。他在外面抬不起头，就只能在这个比他更弱小的身体上，踩出点优越感来。
他妈呢？吵得最凶的时候，她会尖叫着扑过来，不是护着元宝，是挡在他爸面前喊“别打了，要出人命了”。声音抖得厉害，却更像给这场暴力添了把火。等他爸的气头过了，她会蹲下来，手指悬在元宝的伤口上方，半天不落下，嘴里却开始数落：“你就不会躲远点？”“非要凑上来碍眼？”“要不是你不争气，地里的活帮不上忙，成天窝在家里，你爸能这么气？”她的“护着”，从来都带着条件，像给快饿死的人扔块馊馒头，既要让人记着这点“好”，又要让人知道自己有多不配。她护的不是他，是这个家那点还没散架的空架子，是怕真打出个好歹，村里人戳脊梁骨骂她当妈的狠心。
这个家，就像个漏风的筛子，没一刻安生。争吵是家常便饭，起因从来都不值一提，他爸嫌他妈做的饭太稀，他妈怨他爸烟抽得太勤；他爸骂他妈把种子撒密了，他妈咒他爸锄地没除干净草。话赶话，就成了互相揭短，陈年的旧账翻出来，带着馊味往对方脸上扔。接着是摔东西，碗碟碎了，椅子倒了，最后总会落到元宝身上。仿佛他们这辈子所有的不如意，都是因为这个孩子的存在。
而且他爸最看重的是村里人的唾沫星子。在外面与人前面，腰杆挺得笔直，嗓门扯得比谁都高，仿佛这样就能遮住骨子里的虚。家里但凡有点像样的东西，过年攒下的白面，元宝妈喂的鸡下的蛋，甚至是元宝跟着他去镇上卖粮食换来的几块零钱，只要有人随口提一句“你家这东西看着不赖”，他立马眉开眼笑，手一挥就往人怀里塞。
有回邻居家孩子过周岁，人家只是来借个筛子，他非要从缸底舀出半袋白面，说“给娃蒸馒头吃”。他在院里拍着胸脯说“咱家人不缺这点”。等人家千恩万谢地走了，他转头就踹翻了院里的鸡笼，因为有只鸡惊得飞起来，溅了他一裤腿泥。元宝那天因为多吃了一口窝窝头，被他揪着耳朵。
他要的哪是体面，是别人一句“老朱真是大方人”的奉承。这话跟麻药一样，能让他暂时忘了自己在地里被人比下去的窝囊，忘了赌钱输光家底的窘迫。他把家里的东西往外搬，像在拆自家的墙，只为给外人看“我家墙还挺厚”。等转过身，面对空荡荡的粮缸和他妈的哭骂，他就把气全撒在元宝身上。“要不是你这没出息的，我用得着看别人脸色？”“连袋面都留不住，养你不如养条狗！”
元宝早就摸清了这套路。他爸在外面把笑脸给足了乡邻，回家就把拳头留给自己。有年冬天，家里杀了只过年猪，他爸硬是割了半扇肉送给村支书，说“给领导尝尝鲜”。剩下的肉，他妈藏在缸里打算分着吃，结果被他爸发现，又拎了一大块给了小卖部老板，就为了能在那儿赊两顿酒。元宝整个冬天没沾过荤腥，天天喝稀得能照见人影的玉米糊糊，饿得夜里直啃床沿。有次他实在忍不住，问他妈要块肉吃，他妈还没说话，他爸就把空酒瓶子砸在他脚边：“吃什么吃？就知道吃！我把你卖了换肉吃好不好？”
他妈也从来不说句硬气话。他爸把东西往外送时，她就在屋里抹眼泪，嘴里念叨“这家要被你败光了”，可等外人来道谢，她又会挤出笑，说“应该的，都是乡里乡亲”。转过头，她就戳着元宝的额头骂：“你要是能有点出息，能考上个学，你爸也不至于天天在外头巴结人！”
那些被送出去的白面、鸡蛋、猪肉，在一遍遍的割着家里本来就稀薄的日子。而元宝，就是那个被推到最前面的砧板，既要承受他爸为了“面子”而转嫁的怒火，又要背着他妈那句“要不是你”的罪名。
他缩在墙角，听着他爸在院里跟人高声谈笑，说“家里啥都不缺”，胃里饿得发空，两眼冒星光。这世上哪有什么体面，不过是把自家的骨头拆拆下来，给别人当看客的笑料罢了。
算了，不想这些了，一想头就痛。
好在脸上的伤真的不重，只是被酒瓶的棱角刮了一下，皮肉翻起来一点，流了些血，看着吓人罢了。比这疼的伤他受过不少，小时候跟着他爸去田里拔草，被镰刀划了手背，深可见骨；还有一年扛麦子，被掉下来的麦捆砸在腰上，疼得直不起身躺了三天。那些伤，都是他用灶台上的猪油抹一抹，或者干脆让它自己结痂，从没人带他去过诊所。
这次不一样，因为流了血，因为晕了过去，因为那声脆响的玻璃碎。可他心里清楚，爸妈带他去诊所，一半是慌了神，一半是怕村里人说闲话。至于疼不疼，严不严重，从来不是他们首先考虑的事。
家里的灯还亮着，昏黄的光从窗里透出来，像一只疲惫的眼睛。还没进门，就听见里面的争吵又起，比在诊所里更凶。
他们俩早就回家了，估计吵了一路，元宝推开门，屋里的争吵声戛然而止。他爸妈都扭着头看他，眼神里没有关切，只有被打断的烦躁，和一丝不易察觉的躲闪。地上的碎玻璃还没扫，混着几根头发，在灯光下闪着冷光。
他没说话，径直走到自己屋里的床边坐下。床是凉的，他抬起手，轻轻碰了碰脸上的绷带。纱布已经被血浸透了一小片，硬硬的，带着股消毒水和血腥味混合的刺鼻气味。
他盯着自己的手。他试着握紧拳头，指关节发出轻微的声响，带着点僵硬的疼。
数着手上的纹路，一条一条，横七竖八，像地里乱长的田埂。
他想起村里那些没活过多少岁的人。前阵子刚没的二柱子，才二十五，在城里工地扎钢筋，从脚手架上摔下来，腿断了。家里拿不出手术费，就躺在床上熬，熬了半年，人瘦得只剩一把骨头，最后咳着咳着就没气了。前院的三叔，一辈子没娶上媳妇，三十五岁那年浇麦子，天太热，一头栽进渠里，等捞上来时，脸早泡得发白，没了气。
而哑巴东，是这些名字里最扎人的一个。
哑巴东是个哑巴，姓董，村里人喊他这名，像喊路边一块碍事的石头。他没家，常年蹲在村头那间塌了半角的土坯房里，房梁上挂着件看不出原色的破棉袄，是前几年谁家扔了，他捡回去的。
四十刚过，他就开始咳。起初是夜里咳，后来白天也咳，咳得身子直打颤，脸都憋成了紫黑色。有人撞见他咳完了，拿手帕捂嘴，那手帕是块烂布条，展开来，上面沾着星星点点的血，红得发黑。
没人问他疼不疼。村里的婆娘纳鞋底时看见他，会赶紧把孩子往身后拽，说“离那哑巴远点，晦气”；汉子们蹲在小卖部门口喝酒，瞅见他缩在墙根，就故意把空酒瓶往他脚边扔，看他吓得一哆嗦，然后哄笑起来。村里的小孩儿也会拿着石子朝他身上丢，大喊“哑巴东，快走”。
入冬时，雪下得紧。他那间土坯房被雪压塌了剩下的半面墙，他就挪到了村里的麦秸垛旁。麦秸早被风吹得稀散，露出里面的硬土。他把那件破棉袄裹得再紧，风也能顺着袖口、领口往里钻，冻得他牙齿都快咬碎了，咯咯响，跟他咳嗽的声音混在一起，像头快死的牲口在哼唧。
有回下大雪，元宝他妈去地里看白菜窖，路过麦秸垛，看见他蜷在里面，只露出个脑袋，头发上结着冰碴，眼睛半睁着，没一点神。她犹豫了一下，从兜里摸出块干硬的窝头，扔在他面前的雪地上。他没动，直到她走远了，才慢慢伸出手，那只手冻得肿成了红萝卜，指节僵得弯不过来，扒拉了半天才把窝头抓到怀里，塞进嘴里，没嚼几下就往下咽，噎得他直翻白眼，又开始咳，咳得雪地上落了几点暗红的血。
开春雪化时，麦秸垛被晒得软塌塌的。几个孩子去那儿掏鸟窝，脚刚踩上去，就听见“咔嚓”一声，像踩碎了什么硬东西。扒开麦秸一看，是哑巴东。他还保持着蜷着的姿势，身子早硬得像块冻透的木头，怀里紧紧搂着那件破棉袄，棉袄口袋里露出半块窝头，早冻成了石头，上面还沾着点暗红的血渍。麦秸垛旁的雪水顺着土坡往下流，把他身下的土泡得泥泞，混着他咳出来的血，黑红黑红的，慢慢渗进地里，没几天就长出几丛野草，绿油油的，看着刺眼。
哑巴东死的时候，没人哭，没人埋。是村支书喊了两个闲汉，用草席裹着扔到了乱葬岗。元宝远远瞅过一眼，草席破了个洞，露出哑巴东那双没闭上的眼睛，灰蒙蒙的，像蒙上了一层土。
哑巴东的死去，不仅没人觉得伤心反而再一次沦为人们的笑柄。小孩们甚至编了一首童谣，来嘲笑他。
这首童谣他现在还知道， 调子偷的是庙会时老戏台唱过的《小放牛》，词却被改得又粗又冷，孩子们追着跑着唱，声音尖利。
哑巴东，蹲墙根，喉咙破了漏风声，咳咳咳，血点点，破棉袄，烂成片。
哑木头，没家归，麦秸垛里蜷成堆，风刮脸，雪压眉，扔块石头赶你飞！
哑巴东，不会喊，拾个窝头啃半天，孩子们，拍手笑，滚远点，别挡道！
一想起这些，元宝后颈的汗毛就会猛地竖起来，焦躁不安。
因为他爸喝多了骂他时总说：“瞅你这怂样！地里的活扛不动，闷着嘴不说话，将来能有啥出息？跟哑巴东似的，死在麦秸垛里都没人收尸！”
他妈纳着鞋底，眼都不抬：“人家哑巴东好歹能自己挣口饭吃，你呢？吃我的喝我的，还惹气，真不如跟哑巴东换换，省得我看着心烦。”
这些话让元宝心里又凉又疼。他见过哑巴东咳得直不起腰的样子，见过他缩在墙根被人扔酒瓶时瑟缩的肩膀，见过开春时麦秸垛里那具硬邦邦的身子，那不是什么遥远的故事，是能看见的活例子。
每次被这么比，元宝就捏紧拳头。他不想成为哑巴东，可他又看不到别的路，只能埋着头学习。地里的土一年年板结，他的力气没爸大，脑子没村里出去打工的二强活泛，脸上这道新添的疤，像在给他的人生盖章，盖的是“没指望，没出息，没能力”的三废小子。
现在他摸着脸，纱布下的伤口还在隐隐作痛。他知道，只要自己稍微“没出息”一点，父母就会把他往哑巴东的路上推。那不是吓唬，是他们打心底里觉得，他配得上那样的结局。
看了眼自己短小的手掌，心里逐渐平静，甚至带着点说不清道不明的释然。他想，自己大概也活不过三十吧。这样也好，不用再听爸妈的争吵，不用再扛着那片贫瘠的土地，不用再数着日子，看自己的手一天比一天粗糙，看日子一天比一天难熬。
窗外的风更大了，吹得窗户呜呜作响，像谁在哭。屋里很静，爸妈还再吵，直到他入睡前的最后一刻，他俩仍在吵。