“元宝！你死哪儿去了，怎么这么久？”他爸站起来时，肚子上的肉颤了颤，嗓门大得能惊飞树上的麻雀。
元宝没敢抬头，他没法说。粗糙的手掌拍在背上，力道像地里的土块砸下来，“哑巴了？问你话呢！”好在他爸骂了几句，终究跨上电动车拧了油门，没再追问。
回家的路非常沉闷，电动车叮铃哐啷响，元宝坐在后座扶着他爸的腰，能闻到衬衫底下飘来的啤酒味。路过二婶家，二婶正坐在门槛上择豆角，直起腰招呼：“国强，接娃回来啦？”
他爸刹住车，脸上堆出的笑在横肉上挤得别扭：“可不是，元宝磨磨蹭蹭，不然早到家了。”眼睛剜着元宝，“叫人啊！”
元宝的嘴像被浆糊糊住，喉咙发紧。二婶的目光落在他身上，带着点探究，他更说不出话。
“没长眼啊？”他爸的声音陡然拔高，电动车都跟着晃了晃，“二婶白看着你长大的？一点眼色没有，将来能有啥出息！”
二婶连忙打圆场：“娃还小，害羞呢。”
“害羞能当饭吃？”他爸蹬起车子，头也不回，“就是没见识！窝里横的货！上了学更闷，我当初就不该借钱供他念书。”至于曾盼着他考大学的话，早被酒气冲得没影了。
晚饭在昏黄的灯泡下开桌。他妈把一盘水煮豆角往桌上一摔，白瓷盘发出刺耳的响。豆角是后院种的，没放多少油，泛着寡淡的绿，吃起来带着股生涩的土腥味。他爸已经摸出啤酒，瓶盖咬开时“啵”的一声，泡沫溅在油腻的桌面上。
“天天喝，天天喝！”他妈叉着腰，围裙上沾着面疙瘩，“地里草快长过苗了，你倒有闲心灌酒！”
“你懂个屁！”他爸灌了口酒:“老子在地里弯了一天腰，今天又去接元宝回来，喝点酒解乏都不行？”
“累？你是喝酒累吧！”他妈抓起抹布往桌上擦，“元宝今天又被你吼了？就你这脾气，娃能学好才怪！”
他爸的脸沉下来，把酒瓶往桌上一顿，黄澄澄的酒液晃出来些：“我吼他咋了？你看看他那怂样！见了二婶跟见了鬼似的，嘴缝子都不带动一下，以后到社会上，不被人欺负死？”
“你少扯这些！”他妈把抹布摔在盆里，水花溅起来，“我说你喝酒的事，又往娃身上赖！”
“我赖他？”他爸猛地站起来，椅子腿在泥地上刮出刺耳的响，“上次去镇上赶集，见了我表哥，他不也没叫？人家背后说我教出来的娃没教养，你当我不知道？”
元宝扒拉着碗里的米饭，米粒黏在嘴角也没察觉。他知道接下来会是什么，每次都这样，他妈想说他爸，他爸就把话头拧到他身上，像拎着块湿抹布，把他的窘迫往亮处抖。
“他一个半大孩子，你跟他计较啥？”他妈果然松了口，话锋却转得奇快无比，“但话说回来，元宝，你也确实不像话。二婶看着你长大的，叫声人能掉块肉？你爸说你没眼色，一点没冤枉你！”
“你看，你看！”他爸得意地拍着肚子，啤酒沫沾在胡茬上，“你妈都这么说！我早说过，这娃太闷，闷得跟井里的石头似的，以后能有啥大出息？”
他妈夹了筷子豆角，重重放在碗里：“就知道在屋里瞎磨蹭，跟你爸一个德性，干啥啥不行！”
元宝把脸埋得更低，碗沿硌着下巴。
他爸又灌了口酒，打了个嗝，蒜味混着酒气飘过来：“明天跟我去地里，让你见识啥叫干活！省得一天到晚跟个闷葫芦似的，见了人都不会打招呼，白长这么大！”
他妈没反对，只是瞪了他一眼：“听见没？跟你爸学学，别一天到晚耷拉着个脸，跟谁欠你似的？”
元宝扒完最后一口饭，放下碗时手在抖。他爸还在喝酒，酒瓶底碰桌面的声响，他妈收拾碗筷的叮当声，窗外偶尔传来的狗吠，都让他觉得刺耳。明天去地里再遇见熟人，如果没及时开口，回来估计又是一场骂。
这屋子太小了，装着他爸的酒气，他妈的怨气，还有他自己堵得发疼的胸口。墙皮掉了块，露出里面的黄土，像极了他每次想说话又咽回去的话，终究埋在土里，连点声响都发不出来。
筷子还没放下，他爸的巴掌又拍在桌沿上，震得空酒瓶晃了晃，剩下的半瓶啤酒泛起细密的泡沫。
“吃！就知道吃！”说完，他爸又急不可耐的抓起酒瓶“咕咚咕咚”灌了一大口，喉咙里啤酒滚动的声音在闷热的屋里格外清晰，“光学习好有什么用？连句话都不会说，支支吾吾的，净让人笑话！我老朱的脸都被你丢尽了！”
他妈正在灶房刷碗，铝盆碰撞的哐当声突然停了。她端着湿漉漉的手出来，围裙上沾着洗洁精的白沫，眼神冰冷：“你当他愿这样？还不是随你！三棍子打不出个屁来，偏偏在外人面前装能耐！”
“我装能耐？”他爸猛地拍桌子，肚子上的肥肉挤得腰带勒出红印，“之前没上学时让你去借锄头，你跟王婶磨叽半天说不出整话，回来还跟我犟！要不是我去一趟，你能把锄头扛回来？”
“你天天喝得五迷三道，不出去挣钱，还有脸说娃？”他妈把铝盆往灶台边一掼，水溅到烧红的灶面上，滋啦一声冒起白烟。
“我喝酒咋了？”借着酒劲，他爸的声音陡然拔高，“我不喝酒扛得住这累？元宝就必须得说！不然他都不知道自己是老几，见了长辈不搭腔，见了同辈躲着走，将来进了城，还不得让人当傻子卖了？”
元宝的指甲深深嵌进掌心，屋里的油烟味、汗味、酒气往鼻子里钻。他想说是因为之前被骂得太狠，见了人就发怵，可他爸越说越凶，让他恐惧的说不出口。
“你看！你看！”他爸指着他，像抓住了把柄，“问他话就这副德行，支支吾吾的，跟个娘们似的！将来能有啥出息？我像他这么大时，早跟着你爷爷去镇上扛水泥了，见了谁不叔长伯短地喊？”
他妈原本还想说什么，听见这话，脸色沉了沉，转而瞪向元宝：“你爸说得没错。见了人得打招呼，这是规矩，难不成要人家先给你磕头？你当学习好就高人一等？将来出了社会，谁看你奖状？看的是会做人！”
“就是！”他爹把酒瓶重重顿在桌上，酒液溅出来，在桌面上蜿蜒成小溪，“上次你二姑来，给你带了点心，让你喊人，你嘴闭得跟焊死了似的。”
元宝的头垂得更低，下巴快抵到胸口。油灯的影子在墙上晃，他爸的影子像座山压过来，他妈的影子在旁边来回移动，像根抽打着他的鞭子。屋里的空气越来越闷，他知道这场骂不会停，他爹喝了酒，他妈积了气，两个人总得找个出口，而他永远是最合适的靶子。
“明天不准待在家里。”他妈突然开口，声音冷得惊人，“让你见见村里人多的场面，再敢闷不吭声，看我不撕烂你的嘴。”
他爸哼了一声，又灌了口酒，含糊不清地说：“就得好好治治他这毛病，不然将来就是个废人。”
屋里的灯泡忽明忽暗，像他爸胸腔里憋着的火气。数落元宝的话已经翻来覆去说了一个钟头。
争吵是从一碗没喝完的粥开始的，他爸刚才一直顾着说元宝没有把粥喝完。尝了一口，他爸就把碗往桌上一推，粥汁溅在桌沿，黏住了一只爬过的虫子。“煮的什么玩意儿，跟喂猪似的。”
他妈闻言手顿了顿，满脸嘲讽：“嫌不好喝自己煮去。有能耐喝啤酒，没能耐喝口粥？”
“我就喝酒，怎么啦？你做不好这就是你的问题”“这喝酒到你嘴里就成了罪？”
“要不是你天天骂元宝，他能这么闷？”他妈提高了声音又把话题转到元宝身上。
“我骂他是为他好！”他爸的声音更响，震得灯泡都晃了晃，“到时候连句场面话都说不出来，饿死活该！”
“饿死也比跟着你学喝酒赌钱强！”
“你再说一遍！”
“我说他跟着你没好！”
元宝的肩膀开始抖。他听见他妈撞在门框上的声音，听见他爹粗重的喘息，像头被惹恼的老黄牛。这些声音不是第一次出现，它们像田里的杂草，拔了又长，永远除不尽。每次争吵都循着同样的轨迹：从一件小事开始，翻出陈芝麻烂谷子，然后精准地落到他身上，最后变成互相撕扯，把日子撕得稀巴烂。
“我打他是他该打！”他爸一脚踹翻了旁边的板凳，板凳腿磕在元宝的脚踝上，他没敢吭声，“谁叫他这么没出息，窝囊废一个。”
“出息？你自己出息了吗？”“你这辈子除了会喝酒骂人，还会啥？”他妈大声驳斥。
争吵又绕了回去，像磨盘一样，反复碾压着屋里的空气。元宝觉得胸口越来越闷，争吵的声音，一句比一句沉，一句比一句狠，砸在地上，砸在墙上，最后都砸在他身上。
他爸开始数说他小时候尿床的事，他妈开始哭自己嫁错了人，说着说着，又拧在一起互相指责。他爸骂他妈是不下蛋的鸡，他妈骂他爸是没用的窝囊废。各种愤怒的言语不断出现，脏话更是连篇。
“养你这么大，就养出个闷葫芦！”他爸把空酒瓶往桌角一磕，瓶底裂开道缝记着元宝的鼻子怒骂道，“我在地里晒得冒油，回来还得看你这张丧脸，我图啥？”
他妈听后也是更加愤怒：“图啥？图你天天喝！喝到半夜回来耍酒疯，现在倒怨起娃了？”
“我耍酒疯？”他爸直接把酒瓶狠狠的甩到地上“上次你回娘家，把家里的鸡蛋全拿走，我说啥了？你倒好，现在又嫌我喝酒！”
“那是给我妈补身体！”他妈把抹布摔在桌上，水渍迅速晕开，“你呢？上个月卖玉米的钱，不到三天就喝光了。”
“放屁！”他爸的拳头砸在桌面上，搪瓷碗跳起来，汤溅到元宝的胳膊上，烫得他一哆嗦，却不敢动，“那钱不是给你买化肥了？你现在跟我算这个？”
“买化肥？”他妈扑过来要撕他爸的衣服，被那身肥肉弹开，“你跟三柱他们打麻将输的钱，当我不知道？”
他爸的脸瞬间涨红，他猛地拍桌子，碗碟跳起来又落下，发出哀鸣：“你少翻旧账！我乐意！
接着扬手就扇过去。他妈没躲，硬生生受了一巴掌，嘴角立刻红了，随即像被点燃的柴堆，扑上去抓他爹的脸：“你打！有本事打死我！打死我你就没人管着喝酒了！”
争吵早偏离了最初的由头，变成两团积怨已久的火气，在这狭小的空间里碰撞炸裂。
两人扭打起来，桌凳翻倒在地，酱油瓶摔碎在墙角，深褐色的液体漫过元宝的布鞋。
“反了你了！敢打老子，老子才是这个家的主人，你算什么东西！”他爸大声斥吼。
一时之间咒骂声、喘息声、家具碰撞声，此起彼伏，不断交织。
视线里的一切都在晃。
这个家，这堵墙，这些争吵，已经把他困死了。就像地里的庄稼，生在哪里，就得烂在哪里，连挣扎的力气都没有。
灯泡突然闪了闪，灭了。
争吵声停了一瞬，随即又爆起来，比刚才更凶。他爸撞翻了靠墙的农具，锄头砸在地上，发出沉闷的响。他妈在黑暗中怒骂，声音撞在墙上，弹回来，四面八方都是，把元宝围在中间。
他慢慢缩到墙角，抱住膝盖。黑暗里，什么都看不见，却能更清晰地听见彼此的喘息，带着绝望的恨意。
突然，他爸猛地挣开，抓起地上半截带碴的酒瓶，照着挥过去。他妈往旁边一躲，那截玻璃擦着她的胳膊划过，径直砸向炕角。
元宝只觉得脸颊一阵滚烫的剧痛。
他刚才一直低着头，听见玻璃破碎的脆响时，还以为是瓶子被摔在地上。直到脸颊传来一阵火烧火燎的疼，温热的液体顺着下巴往下淌，滴在胸前的衣襟上，他才缓缓抬起头。
他想抬手摸摸脸，胳膊却软得抬不起来，眼前的人影越来越模糊，最后只剩一片漆黑，身子像被抽走了骨头，直挺挺倒在地上。
晕倒之前，元宝看见两人在昏黄的光里扭成一团，像两头困在笼子里的野兽，明知挣脱不了，还要拼尽全力撕咬。
他爸仗着力气大，把他妈按在墙沿上，他妈要住他爸的胳膊，疼得他爸嗷嗷叫，顺手抓起桌底的啤酒瓶，还想要继续。
不知过了多久，他妈尖利的哭喊突然变了调。“血，血！”她推搡着还在喘气的他爸，手指抖得像风中的叶子，“你看，你看元宝！”
他爸这才松开手，顺着她指的方向看去。元宝脸朝下趴在酱油渍里，半边脸颊被血糊住，碎发黏在伤口上，一动不动。刚才还在嘶吼的两个人，瞬间没了声音，只有粗重的喘息撞在墙上，又弹回来。