她拿出个丝绒盒子，推到他面前。是个深棕色的皮质盒子，里面是块最新款的电话手表，金属表带，屏幕比她之前那块大了一圈，边缘镶嵌着细巧的水钻。
“这个给你。”她把盒子往他这边推了推，语气平淡，带着股压人的气势，“这是我之前托人定制的电话手表。”
其实最初，梦清桐是打算给元宝买手机的。她记得那天站在奢侈品店的玻璃柜台前，指头划过最新款手机的鎏金边框，冰凉的触感顺着指腹爬上来。
旁边的导购声音非常温柔，说这机型的摄像头能拍出晨露的纹路，说内置浏览器能翻墙看遍全世界的网站。
她没应声，目光落在循环播放的屏幕壁纸上。一个穿红裙的女人站在沙滩上，风掀起她的长发，像素高得能看清发梢的分叉，笑容甜美。
“就这个。”她开口时，导购刚弯下腰要开票，她又突然抬手按住玻璃柜台，“等等。”
手指下的屏幕还在循环播放壁纸，红裙女人的笑容在冷光里晃得人眼晕。那副艳俗的眉眼，让她觉得恶心。
“不要这个了。”她转身走出店门，玻璃门在身后合上时，带起的风卷走了半句没说出口的嫌恶。红裙女人那副故作亲昵的模样，和手机里那些隔着信号搔首弄姿的影子没什么两样，都让她烦躁。
手机？这小小的方块根本就是个潘多拉魔盒。里面藏着多少双觊觎的眼睛？那些用甜言蜜语织网的鬼魅，凭什么窥探属于我的元宝？他的手只能碰我递过去的东西，他的声音只能在我耳边起伏，就连他瞳孔里折射的阳光，都该经过我的允许才能落下。
网上交友？简直是天大的笑话。屏幕里蹦出来的女人，个个带着廉价的奉承，不就想勾着他说话、分走他半分注意力？她们配吗？
什么乱七八糟的人都能凑上来搭话？他的时间、他的心思，只能搁在我这儿。眼里只能有我一个人，心里只能装着我，身边多一个喘气的都嫌碍眼。
他的对话框里，除了我的名字，不该有第二个称呼。谁配让他打字回复？谁配听他发语音？他的声音是给我听的，笑是给我看的，不管做什么都得经过我点头同意。
不给他买，永远不。这不是剥夺，是守护。就像园丁要剪掉缠绕的菟丝子，我要把所有试图攀附他的东西连根拔起。他的世界不需要杂音，不需要多余的人，有我就够了，够他呼吸，够他生长，够他眼里只剩下我这唯一的风景。谁敢伸手，不管是人是鬼，我都会让她知道，觊觎我的东西，得用命来偿。
他根本不需要这东西。梦清桐早就给他画好了牢笼，用最昂贵的材料，最温柔的语气，锁得严严实实。
而元宝险然并不知道这些，虽说昨天清桐答应过要给他买电话手表的，但是真到手边他还是有些不适应。
元宝捏着盒子的手指紧了紧。他知道梦清桐说这话时，语气里藏着什么。
“这个表，”梦清桐拿过盒子，拆开。“不能上网，不能看视频，只能打我电话，发我信息。屏幕上除了时间，就只能显示我的名字，这手表连网页都打不开，但是定位准得很。
她按亮屏幕，壁纸是她的照片，照片里的她特意打扮了一番，很是漂亮，眼神直直地盯着镜头。
元宝的手指蜷缩起来，他不敢接受“这太贵重了。”
“我买的东西，轮不到你说贵不贵。”梦清桐打断他，伸手抓住他的手腕。
“戴上。”她拿起新手表往他腕上套，金属扣扣紧，大小刚刚好，毕竟这是梦清桐量着他的手腕让别人定做的。
“我的号码已经输进去了，置顶。”她拿过他的手，用他的指尖按亮屏幕，点开通话记录，第一个就是她的名字，后面标着个红色的星号。
“现在你知道了吗，元宝？”她把他的手腕抬起来，逼他看着屏幕，“你想联系谁，都得经过我。要是敢跟哪个女的多说一句话”她顿了顿，猛地掐住他的手腕，“不管是同学还是邻居，只要让我从定位里看出不对劲，我就把你绑回来。”
元宝疼得皱眉，却不敢挣。手表的金属边缘硌进皮肉里，像戴了副精致的镣铐。
“每天三次电话，少一次都不行。”她松开手，看着他手腕上的红痕，眼神里掠过一丝满意，“早上说你醒了，中午说你吃了什么，晚上说你睡前在想什么。只能想我，听见没？”
“我会查通话记录，也会定位你。你走到哪，我这边都能看见。”
元宝点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我查过你家的地址。”梦清桐从包里拿出张纸条，拍在他胸口，“别以为我找不到你家。”
梦清桐她连后路都铺好了，而他连说不的资格都没有，这怎么不让他感到痛苦。
她整理着他的衣领，在他锁骨处停顿了一下，“到了家，第一时间给我打电话。我不管你那边是几点，哪怕是半夜，也得打。”
元宝知道，梦清桐用她的方式系了根线在他身上，那线一头系在她的手上，另一头缠在他的手腕上，松紧由她定。
梦清桐和他一起往校门口走，走之前又和他来了一个离别吻。
这离别吻来得猝不及防。
走出校门之后，元宝的手指还僵在书包带上，感觉到唇上残留的温度。抬眼时，正望见对面划定的车位里停着的银灰色轿车，车身是种特殊漆色，阳光下泛着冷调金属光泽，阴天又能融进阴影，不凑近看，只当是辆开了几年的普通家用车。可线条利落，经典轿跑款的轮廓里没有多余装饰，连车头标志都小得嵌在格栅中央，懂行的才认得，这是高档次品牌的定制系列，有钱也难寻。
离得近了，能看见车门把手的凹槽里积着层自然包浆，金属边缘被磨得圆润，却没半道划痕。
车窗降下一指宽的缝隙，梦清桐的母亲正坐在里面，烟灰色真丝衬衫的领口随意系着结，颈间极细的铂金链坠着颗小得几乎看不见的蓝宝石，那是未经切割的原矿，单原石价格就够普通人喘口气。
她抬手理了理袖口，露出腕上的手表：象牙白表盘，蓝钢指针，三点和九点位置嵌着两颗小珍珠，玫瑰金表壳磨损得恰到好处，一看便知戴了许多年。
“我妈妈在车里。”梦清桐的声音拉回元宝的注意力，她侧头望向轿车，又转回来盯住他，“别忘了我对你说的话。”
元宝“嗯”了一声，目光越过她落在车内。
中控台上没放多余摆件，只压着本线装书，书页泛黄，封面上是手写小楷，旁边搁着支钢笔，笔帽上的品牌logo极小，是国外老厂的手工款，笔尖铱粒闪着温润的光。
车门内侧的储物格里扔着副玳瑁框折叠眼镜，边角磨得圆润，这牌子的手工镜架抵得上普通人家半年生活费，却被随意丢在那儿，像副随处可见的旧物。
深棕色翻毛皮内饰的缝线是手工缝制的，针脚歪扭却均匀，是这定制款独有的标记，空气中飘着淡淡的雪松混着旧书的气息，和梦清桐身上的味道如出一辙。
“上车吧，桐桐。”车里的女人开口，声音轻得像书页翻动，目光落在梦清桐身上，看见元宝又有些诧异，倒不是别的，只是这男孩竟然如此好看。
梦清桐没再多说，转身穿过斑马线。拉开车门时几乎没声响，只有层叠的隔音棉发出闷响。
坐进车里后，她侧过脸贴在车窗上，直到轿车缓缓汇入车流，才拿出副墨镜戴上。镜片反射着落日的光，把她的表情藏得严严实实。
引擎启动时只有声极轻的嗡鸣，车身像被水流托着滑出车位，定制静音胎碾过路面碎石没发出半点声响，转弯时的侧倾微乎其微，显然经过专业调校。银灰色轿车渐渐走远，后视镜里，梦清桐的侧脸始终贴着车窗，墨镜后的目光牢牢系在元宝站着的地方。
直到车影彻底消失在路口后，元宝的肩膀才猛地松垮下来，他抬手摸到手腕上的表链。
指节抠住最内侧的链节，用力一拽，表扣弹开的脆响。他把手表往手心一按，心里涌起股隐秘的快意。终于能喘口气了，他想，脚步轻快地去找他爸，书包带拍打后背的节奏都乱了半拍。
可是突然，掌心的手表突然打滑，“啪”地掉在地上。金属表带磕在水泥地的声响，像锤子敲在元宝的耳膜上。他低头时，正看见手表滚进非机动车道，表盘朝上，秒针还在固执地跳动。
血液瞬间冲上头顶。梦清桐临走前的警告在耳边炸开：“要是弄丢了，你知道后果。”
元宝几乎是手脚并用地扑过去。
一只白球鞋稳稳地踩住了表链。
元宝扑过去时带起一阵风，差点撞在那只鞋的主人身上。他抬起头，喘得像刚跑完八百米，看见个女生正弯腰，指尖捏着表壳边缘，把手表捡了起来。穿着和他同样的校服，胸前的校徽也和他别在同样的位置，是同校的。
“你的？”她开口时，声音里听不出感情。说话间，她弯下腰，手搭在膝盖上，另一只手伸直，把手表递到他面前。手指捏着表带的位置，正好避开了那些容易刮掉的水钻。
元宝的身体还在发颤。
“怎么跑这么急，生怕它长腿跑了？”她的声音带着点笑意，不像同级生那样怯生，尾音里有股自然的熟稔。
元宝的脸瞬间涨红，腿部的刺痛这时才钻上来。他看着眼前的女生把手表递过来，手心朝上。“初一一班的，我好像在走廊见过你。”
“是，是我的。”元宝接过手表。
这位女生顺着他的目光看向表壳，没多问，只是弯腰扶起他“下次别跑这么急。”
元宝站起身来，他这才发现眼前的女生比他高许多。
一时之间也不知道怎么了，脑子反应不过来，他还僵在接过手表的姿势里，看着眼前的女生转身要走，慌忙提高了点声音：“那个，谢谢你。”
她已经走出两步，闻言没回头，只是抬手往后摆了摆，示意自己知道了，脚步没有停下。
元宝还想再说什么，但是他突然想起来他爸已经等了他好久了。
“糟了。”他也顾不上再想别的，扶着晃荡的书包拔腿就跑。
远远望见那辆熟悉的电瓶车，他爸正探着头往这边望，眉头拧成个疙瘩，元宝脚下的速度更快了，心里只有一个念头：这下免不了一顿骂。