空气仿佛凝固了。

琳用尽了所有的自制力，才没有移开视线，才没有因为这漫长的沉默而泄露出哪怕一丝一毫的怯懦。

她是在挑战他。用一种近乎幼稚的方式，试探着他的底线。

她知道，他可以轻易地拒绝。他甚至可以像碾死一只蚂蚁一样，轻易地收回他给予的所有“仁慈”。

莱恩只需要一个念头，就能让她之前所有的努力和伪装，都变成一个笑话。

终于，莱恩动了。

莱恩那堪称叹息的动作极其轻微，若不是琳全部的注意力都集中在他身上，几乎无法察觉。

他没有再看琳，而是径直从她身边走过，走向了厨房。

琳紧绷的脊背，在那一瞬间，才敢有片刻的松懈。她赢了。虽然过程惊心动魄，但她确实赢了这场小小的赌局。

他默认了她的“补偿”要求，也默认了她在这场游戏中，拥有了修改剧本的权力。

她缓缓地吐出一口浊气，跟在他身后，停在了厨房门口。她没有进去，只是靠在门框上，看着他的背影。

厨房不大，但被收拾得井井有条。莱恩打开冰箱，拿出两个鸡蛋，又从碗柜里取出一只干净的玻璃碗。

他的动作不快，甚至可以说有些慢条斯理，却带着一种奇异的熟练感，与他平日里那种万事不沾身的气质，形成了鲜明的反差。

“咔哒。”

鸡蛋在碗沿上轻轻一磕，清脆的声响在安静的厨房里回荡。蛋清和蛋黄顺从地滑入碗中。

“补偿这个词，用得不准确。”

莱恩的声音响了起来，依旧是那副懒洋洋的、像是没睡醒的调子。他没有回头，手上打蛋的动作也没有停下。均匀的、带着节奏的搅动声，成了他话语的背景音。

“昨晚的事，是意外。但你借此重新定义我们的关系，这不是意外，是你计划的一部分。”

琳的呼吸一滞。她靠着门框的身体，下意识地站直了些。

他果然什么都知道。她的那些小心思，那些自以为是的试探和布局，在他面前，就像是孩童的把戏，一览无余。

“我没有……”她下意识地想要反驳，声音却有些发干。

莱恩打断了她，语气平淡得没有一丝起伏，像是在陈述一个既定的事实。

“你利用我的‘同情心’，或者说，利用我不会对一个陷入噩梦的人做什么的这个前提，主动打破了我们之间的安全距离。然后，你再用一个看似强硬的要求，来测试这个新距离的稳固性。”

他拿起另一个碗，倒了些温水进去，又加了点盐，动作精准得像是在做一场化学实验。

“你想要主导权，这很好。我们之间的相处，确实需要一个更有趣的导演。”他将调好的盐水，缓缓倒入蛋液中，一边倒一边继续搅拌，“但是，你要明白一件事。”

他停下了手中的动作，将打蛋器放在一边。厨房里再次恢复了寂静，只有灶上锅里传来的、米汤将要沸腾的“咕嘟”声。

“情报，或者说，我所知道的一切，并不是需要你用‘补偿’来换取的东西。”

莱恩终于转过身，看向门口的琳。

“它是我们之间契约的一部分。就像这张床，这间屋子，这些食物一样，是我为你这个‘导演’提供的基础道具。”

莱恩指了指周围的环境，语气随意，“你随时可以调用它们，也应该随时调用它们。你需要知道什么，直接问。你需要我做什么，直接说。”

“这是你的权力。”

他的话，像一颗石子，投入琳刚刚平静下来的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

她原以为，这是一场你来我往的权力斗争。她需要步步为营，小心翼翼地从他手中，一点点地攫取属于自己的领地。

可他现在却告诉她，那片领地，从一开始就划分给了她。她之前那些虚张声势的“索取”，在他看来，不过是一个尽职的导演，在翻看自己早就拥有的剧本。

这种感觉很奇怪。

就像一个憋足了劲准备去打一场硬仗的士兵，冲到阵前，却发现对方早已敞开城门，甚至还在城楼上挂出了“欢迎视察”的横幅。

她所有的紧张、防备、算计，都落在了空处。

这让她感到一阵难以言喻的脱力，却又有一种……被认可的轻松。

他没有把她的挑战当成冒犯，而是将其纳入了他们既定的“规则”之中。他用一种更高维度的掌控，化解了她的掌控。

他给了她想要的“主导权”，却也同时定义了这个“主导权”的边界和使用方式。

“所以……”琳的喉咙有些干涩，她舔了舔嘴唇，组织着语言，“所以，我不需要用这种方式……来试探？”

“不需要。”莱恩的回答简单干脆。他从橱柜里拿出一个小碟子，盖在碗上，然后熟练地将其放进了蒸锅里。“那样效率太低，而且很吵。”

他说着，转身去调节火力。

琳看着他的背影，心里五味杂陈。她感觉自己像一个刚刚学会走路的孩子，每一步都走得小心翼翼。

而莱恩，则像一个耐心的成年人，站在不远处，看着她，既不干涉，也不催促，只是在她即将摔倒的时候，用言语轻轻地扶一下，告诉她正确的走路方式。

这种感觉……糟透了。

但同时，又让她无法真的生气，反倒是有种心安的感觉。

几分钟后，一股浓郁的、带着淡淡咸香的蛋羹味，从厨房里飘了出来，驱散了客厅里残存的最后一丝紧绷。

莱恩关了火，徒手将那碗蒸得恰到好处的鸡蛋羹端了出来。

蛋羹表面光滑如镜，嫩黄的色泽上点缀着几滴晶莹的香油和几粒翠绿的葱花，像一件精致的艺术品。

他没有把碗递给琳，而是直接放在了餐桌上，就在那锅已经焖好的白粥旁边。

“吃吧。”

他说完，甚至没有在餐桌旁停留，就转身走回了他的专属躺椅，重新陷了进去，闭上眼睛，仿佛刚才那个在厨房里有条不紊地忙碌的人，根本不是他。

琳在原地站了一会儿，才缓缓走到餐桌旁坐下。

她拿起勺子，舀了一勺蛋羹。

勺子与碗壁碰撞，发出清脆的声响。蛋羹颤巍巍的，像一块凝固的布丁。她将其送入口中。

温热、滑嫩、细腻。

蛋的鲜香和香油的醇厚，在味蕾上瞬间绽放，恰到好处的咸味，完美地衬托出了食材本身的味道。没有一丝腥气，也没有一点结块，口感完美到了极致。

一股暖流，从口腔滑入食道，再慢慢地涌向胃里，最后扩散至四肢百骸。

身体的每一个细胞，都仿佛被这股温暖所浸润、所安抚。

她又舀了一勺，慢慢地吃着。

她知道，莱恩没有睡着。他只是在那里，用他自己的方式，观察着，等待着。

这碗鸡蛋羹，不是“补偿”，也不是“施舍”。

它是一个信号。

一个告诉她，他们之间新的相处模式，已经正式开始的信号。

她不再是那个只能被动接受的玩偶，而他，也不仅仅是那个提供庇护的后台。

他们是合作者，是这场名为“人生”的戏剧里，唯一的导演和观众。

琳吃得很慢，很认真。

她将碗里最后一口蛋羹吃完，然后拿起了那只属于她的白色汤碗，给自己盛了一碗白粥。

粥熬得火候正好，米粒开花，汤汁浓稠。

她就着这平淡却温暖的白粥，将心中的那些纷乱思绪，一点点地抚平。

吃完早饭，她将碗筷拿到厨房，拧开水龙头，开始清洗。

哗啦啦的水声再次响起，这一次，不再是为了打破沉默，而是带着一种安然的、属于日常生活的节奏感。

洗好碗，擦干手，她从厨房里走出来。

莱恩依旧保持着那个化石般的姿势，躺在椅子里，一动不动。

琳走到他的躺椅旁，没有说话，只是静静地站着。

许久，她伸出手，轻轻地将被子的一角，向上拉了拉，盖住了他露在外面的一截手臂。