椅子上搭着两套崭新的衣物，正是那天在杂货铺买的。灰扑扑的束腰长衫，和深色的耐磨裤子。

她想起了那个叫安娜的少女，兴致勃勃地推荐着粉色和鹅黄色的连衣裙。

也想起了莱恩，是如何毫不犹豫地将那些鲜亮的、女性化的衣服扔回货架，然后精准地为她挑选了这套最不起眼、最中性化的“盔甲”。

当时她以为，他只是嫌麻烦，想快点结束采购。

但现在想来，或许……他从一开始，就看穿了她对那些女性化特质的抗拒。他知道她需要什么，所以就给了她什么。

不是出于体贴，而是出于一种“让麻烦自己闭嘴”的高效解决方案。

这个男人……虽然冷酷、自我，却总能在客观上，给她保留最后一丝体面。

他没有强迫她穿上粉色的裙子，就像他没有在梦里嘲笑她的失败一样。

他似乎……默认了她对自身形象的“主导权”。

那么，她或许可以赌一次。

赌他会继续遵守他们之间的“游戏规则”。

琳深吸了一口气，那股属于凯斯特的、在绝境中寻找生机的坚韧，重新回到了她的身体里。

她掀开被子，站起身。

双腿的麻木感传来，让她踉跄了一下，但她很快站稳了。

她走到椅子前，拿起那套灰色的衣裤。布料的触感有些粗糙，却让她感到一阵莫名的心安。

她换下身上那件单薄的旧衣服，穿上了这套新衣。长衫的束腰设计，让她不至于显得太过臃肿，而裤子则带来了远比裙子方便的行动力。

穿上这身衣服，她看着镜中那个灰扑扑的、几乎看不出性别特征的自己，紧绷的神经彻底放松了下来。

很好。

这才是她应该有的样子。

她整理了一下衣角，打开房门，走了出去。

客厅里，莱恩正像一具化石一样，陷在他那张专属的躺椅里。

阳光从窗户斜斜地照进来，将他的身影分割成明暗两半，整个人都散发着一股生人勿近的慵懒气息。

他似乎睡着了，呼吸平稳而悠长。

琳知道，他醒着。

她的脚步很轻，几乎没有发出声音。她没有走向莱恩，而是径直走进了厨房。

她需要做点什么，来打破这片令人尴尬的沉默，也需要一个动作，来重新宣告自己的“存在”。

她打开橱柜，拿出那只属于她的白色汤碗。

然后，她又打开米袋，舀了一勺米，开始淘洗。

哗啦啦的水声，在寂静的屋子里响起，显得格外清晰。这声音驱散了空气中的粘稠感，也让琳的心跳，一点点平复下来。

她没有回头，却能感觉到，客厅里那道看似随意的视线，已经落在了她的背上。

淘米，放水，盖上锅盖，点火。

一系列的动作行云流水，带着一种刻意维持的镇定。

做完这一切，她没有立刻离开厨房。她靠在灶台边，端着那只空空的白瓷碗，用指腹无意识地摩挲着碗沿。

她在等待，也在组织语言。

她要说的第一句话，至关重要。它将决定他们之间，在“真相”被揭开后，要以一种什么样的新模式相处下去。

许久，她终于转过身，端着空碗，一步一步，走出了厨房。

她走到莱恩的躺椅旁，在他身侧停下。

男人依旧闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，那张俊美得过分的脸上，是万年不变的疲惫。

“我饿了。”

琳开口了。声音不大，带着一丝刚刚睡醒的沙哑，但很平静，没有颤抖，也没有胆怯。

这不是一个问题，而是一个陈述。

一个“演员”对“后台”提出的、理所当然的要求。

莱恩的眼皮动了动，但没有睁开。

“厨房有面包。”他的声音懒洋洋的，像是含在嘴里。

“我想吃鸡蛋羹。”琳继续说，语气里带着一丝不容置喙的固执。

这下，莱恩终于有了更明显的反应。他似乎是极轻地叹了口气，然后，缓缓地睁开了那双深邃如夜空的眼睛。

他看着她，目光在她身上那套灰色的新衣服上停留了一瞬。

“昨晚的噩梦，算是意外事故。”琳迎着他的视线，一字一顿地说道，仿佛在做一个工作汇报，“作为导演，这是我的失职。”

她顿了顿，将手中的空碗，轻轻放在他手边的茶几上，发出“哒”的一声轻响。

“但是，你这个唯一的观众，擅自介入舞台，修改了我的剧本设定。”

“所以，作为补偿，”她微微抬起下巴，用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么像是在虚张声势，“这碗鸡蛋羹，你应该做给我吃。”