光柱里飞舞的微粒，在伊卡猛力拉动皮老虎小型手动鼓风装置的嗡鸣声中，跳着一场永不停歇的绝望之舞。
“呼——”伊卡松开皮老虎的风嘴，直起发酸的腰，抹了把额头沁出的汗珠，又在工作围裙上留下几道新鲜的油渍。
空气里弥漫着铁砧冷却的余热味、烧红金属淬火后的奇特焦香、以及永远盘踞的、像腌入骨髓的旧机油味。
角落里，萨莉醒了。她蜷缩在铺了层粗糙麻布和薄旧棉垫的“床”上，怀里死死抱着那个脏兮兮、缺了一只纽扣眼的布熊。
她睁着眼，空洞地看着光线里跳舞的灰尘，一动不动。只有怀里那只被攥变形的布熊耳朵，证明她还醒着。
伊卡瞥见影子动了动。他没回头，只是粗声粗气地往墙角方向喊了一嗓子，“喂！小拖油瓶！醒了就去墙角那个桶里洗把脸！水是冷的，凑合用，别指望有热水澡！老子这儿不是水晶宫！”
他声音大，习惯了跟金属零件打交道的手艺人嗓门。萨莉只是轻轻瑟缩了一下，抱着熊的手臂紧了紧，没有动作。
过了好一会儿，她那双失焦的眼珠才极其缓慢地转动了一下，望向角落里那个接雨水和伊卡洗漱用的生锈铁皮桶。桶沿结着一层油腻的白垢。
伊卡也不指望她有回应。他重新埋下头，对付工作台上一个卡死的蒸汽气压计外壳。
这玩意儿是运河边老约翰的，里面精密弹簧卡满了水垢和铁锈，拆解难度堪比给跳蚤做开颅手术。
他的工作服袖子高高挽起，露出沾满黑油和红锈的小臂，肌肉在用力时紧绷如铁丝。锉刀尖锐的嘶鸣重新成为铺子的主旋律，间杂着他全神贯注时的咬牙低骂，“妈的…这锈……长腚上了？……啧，差一丝……”
工作即是时间黑洞。
窗外煤灰弥漫的日光缓缓挪移，映照在工作台上金属零件的光斑也跟着移动、变短、消失。蒸汽阀门、发条锁芯、坏掉的节拍器……一件件破烂玩意儿在伊卡粗粝灵巧的手指间渐渐恢复了微弱气息。
机油桶里的油下去了小半罐，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
汗水干了又湿，在他后颈画出一道道油腻发亮的痕迹。萨莉依旧抱着熊，蜷在角落的“床”上，像一尊蒙尘的旧娃娃。
偶有金属掉落或大锤砸在铁砧上的巨响，会让她像受惊的兔子般猛地哆嗦一下，更紧地埋进布熊里，很快又在无休止的劳作噪音和自身巨大的疲惫空洞中沉寂下去。
伊卡沉浸在那个完全由齿轮咬合公差、金属疲劳极限、以及如何用最廉价的替代件实现功能运转的世界里。那个世界只有尺寸、力道和解决问题那短暂几秒的、几乎生理性的快感。
嗅觉早已麻木，机油味渗透进每个毛孔。听觉只剩下锉刀锯铁、铁锤敲击的背景白噪音。甚至连腹中的饥饿也变成了这机械奏鸣曲的一部分，被他强大的专注力暂时屏蔽。
当终于将老约翰那个该死的蒸汽表外壳用自制的小撬杠、半壶煤油泡澡外加他娘的咬合钢楔硬生生撬开一条缝时，窗外已是一片暗沉的暮色。煤气路灯尚未点燃，光线昏暗下来。
“呵！总算啃开了你这王八壳子！”伊卡重重地呼出一口浊气，带着胜利般的满足与浓浓倦意。他直起僵硬的背脊，脊柱发出几声令人牙酸的咔吧脆响。
他揉着酸涩发胀的眼睛，习惯性地伸手去摸烟斗，眼角余光无意间扫过角落。
萨莉还是那个姿势。小小的身影几乎与角落的阴影融为一体，但伊卡的动作猛地顿住了。
光线的变化让他看清了一直被忽略的细节——那孩子一直没有离开过那张“床”。
她的脸依旧埋在熊肩膀上，露出的那一点点苍白侧脸，被昏暗的光线衬得几乎没有血色。身体蜷缩的幅度更小了，像一颗在角落里枯萎、脱水卷曲的豆芽。
一个极其不详的、冰冷的念头瞬间攫住了伊卡！
“喂！”他心头一紧，也顾不上满手油污了，大步跨到角落，“萨莉？！”
他粗糙的手指，带着一种他自己都没察觉的轻微颤抖，几乎要碰到女孩冰冷的小脸。
萨莉的长睫毛终于微微颤动了一下，极其虚弱地抬起。那双眼睛依旧空洞，像蒙尘的玻璃珠，没有任何光彩，却比先前更蒙上了一层毫无生气的灰翳。
她看着伊卡，小小的嘴唇几不可察地动了动，仿佛想说什么，最终只是极其费力地发出一点微弱如蚊呐般的气息声，“……”
连呜咽都没有了力气。
伊卡的心脏像被一只冰冷的铁手狠狠攥了一把，他猛地低头，锐利的目光带着多年修理经验练就的观察力，瞬间扫过周围——昨天那个好心邻居送的硬面包还躺在原地，裹着更多灰尘。
那个他给她泡了浑水面包块的搪瓷缸子……空了！只剩缸壁最底部一圈可疑的、凝固的污痕！也就是说……她可能只勉强喝/舔了那点几乎不能算食物的东西！昨天傍晚到现在……水米未进！
“操！”一声压抑的、带着强烈恐慌和自责的怒吼从伊卡喉咙里憋出来！他忘了满手油污，巨大的手掌猛地按住自己刺痛的额头！
难怪……难怪，这傻孩子！就不知道吭一声？！或者自己去翻翻？！不！她不会……她失语，她创伤，她被吓傻了！
一瞬间，铺天盖地的混乱和懊丧淹没了他。愤怒，对自己的，心疼，对孩子的，还有一股说不清道不明、令人窒息的恐慌。
昨天警察说的“济贫院”三个字和萨莉此刻了无生气的样子重叠在一起，像锋利的冰锥扎着他的神经！
他像热锅上的蚂蚁，第一次在这个堆满冰冷金属、向来由他掌控局面的破铺子里感到了深深的无所适从和无能狂怒。他甚至不敢轻易碰萨莉，生怕自己粗糙脏污的手给她带来更多的创伤物理或心理。
“吃的……吃的……”伊卡像一头被困的暴躁野兽，在昏暗狭窄的铺子里团团乱转，视线疯狂扫射每一个角落。
工作台上的零件？没用的垃圾！墙角的煤油炉子？要生火！火绒和引火物在哪？！架子上……锡焊条……旧齿轮……妈的！吃的？！
他的目光最终停留在门后挂着的一个破旧油布挎包上！
那是他偶尔出门采购或去给码头的大件“现场维修”时用的。
他几乎是扑了过去，一把扯下挎包，手指哆哆嗦嗦地拉开粗糙的皮搭扣。
在包底，一个油纸小包被他胡乱翻了出来！里面还有……三个手指那么粗、早已干得开裂变硬的、颜色发暗的粗麦面包卷！
这还是他几天前买来塞包里忘记吃的存货！干得像硬石膏！
伊卡的眼睛里爆发出一点近乎狂喜的光芒，他捏着这三根“救命稻草”和干硬的纸包冲回角落！
他看到萨莉那双蒙尘的眼睛似乎极其微弱地亮了一下也许是错觉，又迅速黯淡下去，目光追随着他手里的面包卷，喉咙里发出一点极轻微的、沙哑的吞咽声。
“有吃的！有吃的！”伊卡半跪在萨莉面前，声音因为急促和紧张而显得异常嘶哑。
他想撕下一点，但那面包卷实在太干太硬！他干脆举起一个完整的，直接往萨莉干裂起皮的嘴唇边送，“张嘴！快！凑合垫垫！别饿死了！”
面包卷粗糙的边缘碰到萨莉的嘴唇。她像是受到了一丝惊吓，向后微微缩了一下，眼睛惶惑地看着这个粗鲁的男人和他手里同样粗糙的食物。但她腹中巨大的、原始的饥饿感最终还是压倒了恐惧和创伤带来的麻木。
她极其小心地、试探性地张开了小嘴，一点点地咬住了面包卷的一端。干燥的面包屑沾在她毫无血色的唇上。
伊卡保持着这个半跪递食的别扭姿势，一动不动，他紧张地看着萨莉费力地咀嚼那又干又硬、几乎难以下咽的面包卷。
他能清晰地看到女孩瘦削脸颊上咀嚼肌细微的跳动，看到她因费劲而微微皱起的小眉头。喉咙里那点微弱的、艰难的吞咽声，在寂静下来的铺子里，像惊雷一样敲在他心上。
那一点干硬的食物，仿佛一剂强心针。萨莉小口小口地、极其缓慢地啃咬着。
虽然脸上依旧没有多余的表情，眼神里也没有光芒，但那份沉沉的、如同断线木偶般的死寂气息，似乎在艰难地咀嚼吞咽间……被撬开了一丝极其微小的缝隙。至少，有东西在支撑着这具小小的躯体。
看着那一点点食物艰难地被咽下去，伊卡心里那根紧绷到几乎要断裂的弦，才稍稍松了一丝。巨大的疲惫和随之而来的酸楚感，才如迟到的潮水般将他淹没。
他维持着半跪的姿势，没动，只是那只沾满机油和红锈、依旧悬在萨莉嘴边的手，无比沉重地垂了下去，落在了自己同样沾满油污灰尘的工装裤腿上。
他低垂着胡子拉碴的头，后颈绷紧的肌肉显出深刻的疲态。那顶油腻的工作帽早已被他不知道蹭掉到哪里去了。
额前垂落的灰白发丝被汗水黏在皮肤上。
铺子里只剩下萨莉艰难咀嚼干面包的微弱声音，以及……伊卡自己那沉重得如同破旧蒸汽阀门的喘息。他第一次如此清晰地意识到，照顾这个被灾难碾过、沉默不语的孩子，比对付一百个卡死的蒸汽气缸……都要复杂得多，沉重得多。
而这场笨拙艰难的生活试炼，才刚刚开始。
窗外的雾，更浓了。