空气里弥漫着新地毯的化纤气味、廉价发胶的甜腻，以及上千人呼吸蒸腾出的、带着紧张和期待的灼热。观众席黑压压一片，如同沉默的深海。
前排嘉宾席上，教育局副局长锃亮的脑门反射着灯光，文化馆馆长翻阅流程单的指尖透着一丝漫不经心的审视，戏剧评论家推着金丝眼镜，目光锐利如鹰。
而后台却混乱如同被捅破的蚁穴。
“不行！我真的不行了！”饰演女主角“赫米娅”的女生瘫坐在道具箱上，脸色惨白如纸，双手死死捂着痉挛的小腹，额角的冷汗大颗滚落，声音带着哭腔和绝望的颤抖。“疼……动不了……我真的动不了！”
“药呢？止痛药呢？”李薇薇急得团团转，声音都变了调。
“吃过了……但……没用……”女生痛苦地蜷缩起来。
“救护车！叫救护车！”张磊扯着嗓子吼。
“闭嘴！”文艺部指导老师脸色铁青。
“还有十分钟就要开场了！现在叫救护车？等着看教育局领导看空台子吗？！”
死寂。冰冷的绝望如同潮水，瞬间淹没了狭小混乱的后台。所有人的目光都下意识地投向角落——那里，我正扶着冰冷的金属道具架，指尖用力到泛白，试图压下胃里那条因巨大压力和连轴转而彻底狂暴的电鳗。眩晕感一阵阵袭来，眼前发花，后背的冷汗已经浸透了戏服内衬。
流程单上，“真相揭露”高潮场景的灯光、音效、群舞走位……无数细节在我脑中疯狂旋转、碰撞。现在，还要加上一个最棘手的问题——主演缺席！
“老师……”李薇薇的声音带着哭音，求助的目光落在我身上，像溺水者抓住最后的浮木
“怎么办……班长……现在只有你能……”
所有目光瞬间聚焦！如同无数根烧红的针，狠狠扎在我摇摇欲坠的神经上。
‘能顶替吗？’不行！就我这具破身体随时会散架！
‘不能演？’不行！后果在咆哮：班级荣誉扫地！教育局领导震怒！之前所有努力付诸东流！更可怕的是辰宇的好感？活命？全都成泡影！
‘不行！卷王字典里没有退缩！’我的灵魂在嘶吼：顶上去！必须顶上去！
喉咙深处那股熟悉的铁锈味猛地翻涌上来。我死死咬住下唇，用尽全身力气将那股眩晕和恶心压下去。
抬起头，目光扫过瘫倒的女主演，扫过面如死灰的李薇薇，扫过焦急的张磊，最后定格在指导老师那张铁青的脸上。
“剧本……给我。”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一种不容置疑的冷硬，“灯光、音效、群舞走位，按原计划。我去顶上。”
“班长，你！”李薇薇的眼泪瞬间涌了出来。
“不行啊班长！你的身体……”张磊急道。
“就这么定了！”我打断他们，眼神锐利如刀
“没时间废话了！把备用的戏服给我拿来！快给我化妆！”
接下来的十分钟，如同在刀尖上跳舞。冰凉的粉底盖不住我苍白的脸色，假发套扯得头皮生疼，繁复的戏服像沉重的枷锁 肚子里的电鳗疯狂扭动，每一次呼吸都带着灼痛。
我闭着眼，任由化妆师颤抖的手在我脸上涂抹，脑子里却在高速运转，将女主角“赫米娅”的台词、走位、情绪转折强行覆盖到原本属于“策划者”的记忆模块上。
“班长……你真的……没……”李薇拿着剧本，声音哽咽。
“念。”我只吐出一个字，声音带着金属般的冷硬。
她颤抖着念起赫米娅在“真相揭露”高潮时的独白。我闭着眼，每一个音节都像冰冷的钉子，狠狠钉进混乱的大脑。
属于林晚歌的冷静逻辑，与原剧本中赫米娅的愤怒、委屈、最终释然的复杂情感，在巨大的压力和身体的抗议中，被强行糅合、重塑。
“下面，请欣赏高一（3）班音乐剧——《破茧·信息流》！” 前台传来主持人洪亮的声音。
深红色的天鹅绒幕布，在低沉的机械嗡鸣声中，缓缓向两侧拉开！
刺目的冷光如同瀑布般倾泻而下！舞台中央，只留下一束孤零零的追光，打在一个背对观众、穿着代表“信息枷锁”的繁复戏服的纤细身影上。
是我。
台下瞬间安静下来。无数道目光如同实质性的压力，穿透冰冷的空气，重重压在我的脊背上。前排嘉宾席上，那些审视的目光清晰可辨。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚！胃部的绞痛和眩晕感达到顶峰！追光灯的光柱像一个透明的牢笼，将我死死困在其中。呼吸……快要停滞了……
就在这时，后台某个角落，一道平静无波、却带着穿透力的目光，如同冰冷的锚点，稳稳地落在我身上。
竟然是唐泠月……
她不知何时站在侧幕的阴影里，抱着手臂，如同一个置身事外的观察者，舞台的冷光只勾勒出她半边清冷完美的侧脸轮廓。
她看着我，看着我摇摇欲坠的背影，看着我因紧张而微微颤抖的肩膀。
她的唇角，极其缓慢地、清晰地向上弯起一个弧度。
那不再是冰冷，不再是玩味，也不是之前的餍足。
那是一种……纯粹的、近乎愉悦的欣赏。像收藏家看到自己珍藏的宝石，在极端压力下迸发出更加璀璨夺目的光华。一种“你果然没有让我失望”的、冰冷的欣慰。
‘看啊，我最亲爱的晚歌……’*那目光仿佛在无声低语，‘越是绝境，你所绽放的光芒……就越让我着迷。’
这股冰冷的“注视”，如同强心针，带着一种扭曲的力量，瞬间刺穿了几乎要将我压垮的恐慌！胸腔里那持续搏动的灼热感骤然变得滚烫！一股孤注一掷的狠劲猛地从灵魂深处炸开！
卷王！永不认输！
我猛地转过身！面向那片黑暗的、沉默的深海！
追光灯的光柱笼罩全身，映亮了我苍白却无比坚毅的脸庞 属于“赫米娅”的愤怒、被谣言中伤的委屈、对真相的渴望、以及最终挣脱标签束缚的决绝，如同火山般在我眼中轰然爆发！那不是表演，那是我——林晚歌——在这个荒唐的世界里挣扎求生、被无形丝线操控、却依旧不肯熄灭的灵魂之火！
“够了！”
第一句台词，如同冰锥破开沉寂！嘶哑的声音带着一种撕裂般的爆发力，瞬间攫住了所有观众的呼吸！
接下来的表演，如同灵魂燃烧的独舞。
每一个动作都带着破釜沉舟的力量，精准地踩在预设的舞美节点上！每一次走位都如同计算好的棋局，引领着灯光和音乐的洪流！台词不再是背诵，而是从灵魂深处喷涌而出的控诉与呐喊！当“信息崩解”的群舞随着我的手势轰然散开又重组，当冷色调的频闪灯光如同碎裂的数据流炸满舞台，当最后那句“我是谁，由我自己定义！”的嘶喊响彻礼堂——
死寂。
绝对的死寂。
然后——
“哗——！！！！！”
如同积蓄已久的山洪轰然爆发！掌声！尖叫！口哨！如同狂暴的海啸瞬间席卷了整个礼堂！震耳欲聋！观众席如同沸腾的海洋！前排的嘉宾们，那位副局长忘了合上嘴，文化馆馆长用力地拍着手，戏剧评论家推了推眼镜，眼中爆发出惊艳的光芒！
成功了！
灯光暗下，幕布缓缓闭合的刹那，支撑着我的那股狠劲如同退潮般瞬间消散。巨大的眩晕和脱力感排山倒海般袭来！眼前一黑，我踉跄着后退一步，几乎就要栽倒！
一双手及时扶住了我的胳膊。是李薇薇和张磊，他们冲了上来，脸上带着狂喜的泪水和汗水。
“班长！你太厉害了！我好崇拜你！”李薇薇激动的说到，她的眼角里还流出了两行热泪。
“班长！牛逼！！”张磊也兴奋的打算拍一下我的肩膀，但他突然想起来我这身子骨可能会被他一下打趴下，就及时收住了。
后台瞬间被狂喜和激动淹没！所有人冲上来，七嘴八舌，激动得语无伦次。
就在这时，一道粉色的身影如同炮弹般冲破人群，直直地冲到我面前！
是春野樱里。
她脸上还带着演出时的油彩，粉色的头发被汗水打湿，几缕贴在额角。那双总是燃烧着斗志的大眼睛，此刻却盛满了前所未有的震撼和……一种近乎虔诚的光芒！她胸口剧烈起伏，死死地盯着我，仿佛第一次真正认识我这个人。
下一秒，她猛地后退一步，双手紧握成拳垂在身侧，对着我，如同对着高山仰止的神祇，用尽全身力气，猛地鞠了一个标准的、超过九十度的深躬！
“すごい——！本当にすごい——！！”（太厉害了——！真的真的太厉害了——！！！）
她的声音因为激动而带着破音的颤抖，脸颊涨得通红，抬起头时，眼中甚至泛起了水光，但那份光芒却比任何时候都要灼热和纯粹！
“林晚歌阁下！”她直起身，声音洪亮，带着一种心服口服的、近乎宣告的郑重
“今日之舞台！阁下之光芒！如破晓之极星！照亮苍穹！彻底击溃了在下所有的骄傲与幻想！”
她深吸一口气，挺直脊梁，粉色的半马尾都透着一股肃穆：
“此番‘顶点’之争！是在下彻彻底底的败北！毫无争议！在下春野樱里！甘拜下风！”
她顿了顿，眼中重新燃起火焰，但那不再是挑战的火焰，而是某种找到了更高目标的、纯粹的信奉之光：
“但是！赌上我春野流千年之荣光！在下绝不会就此沉沦！阁下！请等着吧！终有一日！在下定会堂堂正正！再次站到能与您匹敌的高度！在此之前！请允许在下！以您为追逐之星辰！”（她又猛地鞠了一躬）
这突如其来的、充满中二仪式感的认输宣言，在狂热的后台显得格外突兀，却又带着一种奇异的真诚。
我靠在李薇薇身上，疲惫得几乎睁不开眼，只能勉强扯了扯嘴角，算是回应。胃里的电鳗还在垂死挣扎。
人群稍微散开一些，辰宇挤了过来。他脸上带着毫不掩饰的惊艳和赞叹，额发微湿，显然是刚才在台下也激动得不行。
“晚歌！你……你简直……”他似乎找不到合适的词汇，眼睛亮得惊人，“太不可思议了！最后那段独白！我的天！我都看傻了！你什么时候练的？藏得也太深了吧！” 他激动地伸出手，似乎想和张磊一样打算拍拍我的肩膀。
就在他的指尖即将碰到我肩膀的瞬间——
一股极其细微、却无比清晰的悸动，如同破土的嫩芽，猛地从心口那持续灼热的位置钻了出来！带着一种新生的、带着奇异甜意的酥麻感，瞬间蔓延过四肢百骸！比以往任何一次都要鲜明！都要……深入骨髓！
“唔……” 一声极其细微的闷哼不受控制地从喉咙里逸出。我身体猛地一僵，下意识地抬手按住了心口！
辰宇的手顿在半空，脸上的激动变成了错愕和担忧：“班长？你怎么了？是不是又不舒服？”
眩晕感如同潮水般汹涌袭来，眼前辰宇关切的脸开始模糊重影。后台的喧嚣、还有春野樱里那热切的目光、顾言的声音……都仿佛隔着一层厚厚的水。只有心口那枚新生的悸动，带着不容忽视的存在感，在疯狂地搏动、生长！
“没……我没事……”我艰难地吐出几个字，声音虚弱飘忽，几乎听不见。巨大的疲惫和那股诡异的悸动彻底淹没了意识。身体一软，彻底失去了支撑的力气，向前栽倒。
意识沉入黑暗前的最后一点模糊感知，是辰宇惊慌失措的喊声，是李薇薇和张磊的惊呼，是后台瞬间的混乱……
以及侧幕阴影里，唐泠月那无声注视的目光。
冰湖般的眼底，清晰地倒映着我晕倒前按住心口的动作。她的唇角，那抹冰冷的、餍足的弧度，如同新月般，无声地加深。