“唔……”
细微的呻吟不受控制地从干裂的唇间逸出。我费力地掀开沉重的眼皮，视线如同蒙着水雾的玻璃，模糊了好一会儿，才勉强聚焦。
依旧是那间线条冷硬、弥漫着昂贵香氛与消毒水混合气息的卧室。巨大的落地窗被厚重的遮光帘严密覆盖，只从缝隙处漏进几线惨白的、不知是晨曦还是暮霭的天光。
空气里，那股冷冽的、如同雪后松林般的香气，却比之前任何时候都要浓郁，丝丝缕缕，无孔不入，缠绕着每一寸感官。
我微微转动僵硬的脖颈。
唐泠月就坐在床边那张设计简洁的扶手椅里，她似乎换了身更舒适的家居服，柔软的浅灰色羊绒质地包裹着纤细的身躯，长发松松地挽在脑后，露出线条优美的颈项，她没有看书，也没有看任何东西。
只是静静地坐着，手肘支在扶手上，掌心托着下颌，目光如同精准的探针，一瞬不瞬地落在我脸上。
那眼神……平静无波，深不见底，像在观察培养皿里一个极其珍贵的、正在发生微妙变化的样本。没有关切，没有怜悯，只有一种纯粹的、冰冷的专注。
就在我和她四目相对的瞬间，她的冰封眼底似乎掠过一丝极淡的涟漪，快得如同错觉，随即，她放下支着下颌的手，动作优雅地站起身。
“醒了？”声音清泠依旧，听不出情绪起伏，像设定好的问候程序。她走到床边，俯下身。那股清冽的雪松气息瞬间形成压迫性的包围圈。
距离太近了。近得我能看清她垂落的发丝在苍白脸颊上投下的阴影，看清她长睫下那双冰湖般眸子里清晰映出的、我脆弱狼狈的倒影。
心脏像是被无形的手猛地攥紧，又不受控制地狂跳起来！胸口的位置，那枚无形的烙印仿佛被这近距离的注视激活，灼热的搏动感骤然变得鲜明、急促，像一颗被强行催发的心脏在皮肤下疯狂鼓噪！
我下意识地想别开脸，想蜷缩起来，身体却沉重得不听使唤，只能僵硬地承受着这令人窒息的审视。
唐泠月似乎对我的反应毫不在意。她伸出手，微凉的指尖极其自然地、带着一种理所当然的掌控感，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。那触碰如同带着微弱电流的冰针，激得我浑身一颤，脸颊不受控制地发烫。
她的指尖并未离开，而是沿着我的额角，极其缓慢地、带着一种近乎描摹的流连，轻轻滑至太阳穴。指腹施加着极其轻微却不容忽视的压力，缓慢地按压着。
“烧已经退了。”她低声陈述，声音近在咫尺，温热的呼吸若有似无地拂过我的耳廓，“胃痉挛也有所缓解，但还是很虚弱。”
那按压的动作带着一种奇异的韵律，像是在舒缓我紧绷的神经，又像是在……安抚那颗在她注视下疯狂搏动的“心之种”。
每一次按压，胸口的灼热感就随之鼓胀一分，一种难以言喻的、混合着酸涩和微麻的暖流，不受控制地顺着血液蔓延向四肢百骸。抗拒的本能在尖叫，身体却像被驯服的幼兽，在这微凉的指尖下，可耻地生出一丝依赖般的放松。
“唔……”喉咙里溢出一点模糊的、连自己都感到陌生的音节，带着软弱的依赖感。这声音让我瞬间羞耻得想咬掉舌头！
唐泠月冰封的唇角，极其细微地向上牵动了一下。那弧度极淡，却像投入冰湖的石子，在她眼底漾开一丝冰冷的、餍足的光。她终于收回了按压的手，直起身。
她走到旁边的矮几旁。那里不知何时多了一个精致的白瓷炖盅，盖子边缘溢出丝丝缕缕温润的白色雾气，带着一种清甜柔和的谷物香气。她拿起一个配套的小碗和瓷勺，揭开炖盅盖子。里面是炖煮得极其软糯、晶莹剔透的燕窝粥，点缀着几粒饱满的鲜红枸杞。
她舀起一小勺，细腻的粥液在瓷勺里微微晃动，散发着诱人的光泽和温度。她没有立刻递过来，而是极其自然地、如同在实验室进行精准滴定般，用唇瓣极其轻微地碰了一下勺子的边缘，似乎在测试温度。
这个细微的动作，带着一种难以言喻的亲昵和……独占意味，让我的脸颊瞬间烧得更烫！胸口那灼热的搏动几乎要冲破皮肉！
“嗯，温度刚刚好。”她得出结论，端着那碗粥走回床边。
这一次，她没有再俯身，而是姿态从容地在床沿坐下。距离依旧很近，那股清冷的雪松香混合着燕窝的清甜，形成一种令人眩晕的气息。她舀起一勺粥，递到我唇边。
“来，张嘴。”命令的口吻，带着不容置疑的温柔。
虽然我的理智在疯狂报警！拒绝！推开她！这太不对劲了！可是身体却像被无形的丝线操控，在胃部因饥饿而发出的微弱抗议和那持续不断的、令人心慌意乱的灼热搏动的双重驱使下，我竟然……鬼使神差地、微微张开了嘴。
温热的、带着清甜谷物香气的粥液滑入口腔。质地细腻柔滑，温度恰到好处，瞬间熨帖了干涩灼痛的喉咙和空荡翻搅的胃袋。一股暖流顺着食道蔓延开，驱散了四肢百骸的寒意和虚弱。
唐泠月的动作很稳，很耐心。一勺，接着一勺。她的目光始终落在我脸上，看着我机械地吞咽，看着我因那温热的食物和胸口的灼热而微微泛红的脸颊，看着我眼中那无法掩饰的、因身体被安抚而产生的短暂茫然和……沉溺。
每一次瓷勺碰触唇瓣，每一次温热的粥液滑入喉咙，都像是一把细小的钥匙，在无声地转动着心口那枚灼热烙印深处的某个锁孔。
抗拒的意识如同被投入温水的冰块，在暖流的包围和那持续不断的、带着魔性韵律的搏动中，一点点消融、瓦解。一种前所未有的、令人恐惧的安心感，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕上疲惫不堪的灵魂。
‘她在照顾我……’ 一个微弱的声音在意识深处响起，带着劫后余生的软弱。
‘这感觉……’ 胸口的搏动似乎回应般，传递出一丝细微的、带着甜意的暖流。
就在这危险的沉溺感几乎要将我彻底吞没时——
“叮咚。”
一声清脆的门铃声，如同冰冷的石子，猛地砸破了这层由雪松香气和温粥构筑的、令人眩晕的静谧气泡！
唐泠月喂食的动作微微一顿。
她脸上那层冰冷的、带着掌控意味的柔和瞬间褪去，如同面具被揭下，重新覆上了惯常的疏离与淡漠。她平静地将还剩小半碗的粥放在床头柜上，仿佛刚才那细致入微的喂食从未发生。
“躺下。”她丢下两个字，声音恢复了清泠的质感，听不出情绪。然后，她站起身，步履从容地走向卧室门口，开门，走了出去，反手轻轻带上了门。
卧室里瞬间只剩下我一个人，和空气中尚未散去的雪松香、燕窝甜香，以及……我胸腔里那依旧在疯狂鼓噪、带着余温的灼热搏动。
门外隐约传来模糊的对话声，听不真切。我靠在床头，身体因为那突然中断的“照顾”而感到一阵莫名的空虚和……冷意？这念头让我打了个寒颤。
我用力甩头，试图驱散这可怕的依赖感，将目光落在床头柜上那碗温热的粥上，残留的温度仿佛在嘲笑我的软弱。
我强迫自己不去看它，视线无意识地扫过床头柜另一角。那里放着一份对折起来的、质地挺括的硬纸文件，露出一角烫金的徽记，似乎是青禾高中的校徽。
鬼使神差地，我伸出手，用尽残存的力气，将那文件够了过来，展开。
是文艺汇演最终确认的流程单和重要嘉宾名单。
目光快速掠过那些熟悉的环节名称、演员名单、舞台调度……最后，落在了名单最顶端、用加粗字体标注的“特邀嘉宾”一栏。
排在最前面的几个名字和头衔，像冰冷的铅块，重重砸在眼底：
【市教育局副局长：郑明远】
【市文化馆馆长：刘小芸】
【著名戏剧评论家：孙振声】
【……】
后面还有一连串名字和显赫的头衔。
心脏猛地一沉！刚才因那碗粥和诡异“照顾”而滋生的那点暖意和混乱，瞬间被这冰冷的现实冲刷得干干净净！
教育局副局长？文化馆馆长？著名评论家？！
这……这明明只是一个高中的文艺汇演啊！排场怎么会突然就搞的这么大？！
一股巨大的、前所未有的压力，如同无形的山峦，轰然压上心头！眼前仿佛瞬间浮现出无数双审视的、挑剔的眼睛，聚焦在舞台上，聚焦在我——这个总策划、总导演——身上！
每一个环节，每一个细节，都将被放在放大镜下检视！任何一点纰漏，都可能成为无法挽回的污点！不仅关乎班级荣誉，更关乎……
胃里的电鳗仿佛被这巨大的压力唤醒，猛地释放出强烈的电流！绞痛瞬间攫住腹腔！冷汗瞬间浸透了后背刚换上的干净睡衣！
我死死攥紧了手中的流程单，纸张在掌心发出不堪重负的呻吟。指关节因为用力而泛白、颤抖。
就在这时，卧室门被轻轻推开。
唐泠月走了回来。她脸上没什么表情，仿佛刚才的访客只是无关紧要的插曲。她的目光扫过我惨白的脸、额角新沁出的冷汗、以及被我攥得变形的流程单。
她的脚步停在床边，居高临下地看着我。冰湖般的眼眸深处，清晰地映出我此刻因压力而濒临崩溃的脆弱模样。
然后，她的唇角，极其缓慢地、清晰地向上弯起一个弧度。
那不再是之前喂食时那种冰冷的柔和，也不是在体育馆里那种玩味的嘲讽。
那是一种……洞悉一切、掌控全局、如同神明俯瞰棋盘落子的、冰冷而笃定的微笑。
她微微倾身，靠近了些。清冷的雪松气息再次形成压迫性的包围圈。她的声音很轻，很缓，带着一种宣告般的重量，清晰地送入我因震惊和压力而一片空白的耳中：
“看来，我们的‘完美白月光’……”
她的目光意有所指地扫过我攥紧流程单的手，又落回我因惊恐而睁大的眼睛。
“……要准备好迎接真正的‘舞台’了？”
最后一个字落下，如同冰锥坠地。
房间里只剩下我失控的心跳和纸张被攥紧的簌簌声。胸口的灼热烙印，在巨大的压力与神明冰冷微笑的双重刺激下，搏动得如同战鼓擂响！