那哭声不像寻常婴儿那样细弱，倒像初春破冰的溪流，带着股脆生生的劲儿，连灶里暗红的炭火都仿佛被震得跳了跳。

“是个闺女！”接生婆笑得眼角堆起褶子，把襁褓往瓦伦夫人面前递，“你瞧这眉眼，真跟你说的似的，嘴角那点弯儿比月牙还俏呢。”

瓦伦夫人喘着气抬眼，泪水一下子涌了出来。襁褓里的小婴孩正睁着乌溜溜的眼睛看她，睫毛像沾了露水的蒲公英绒，小手攥着拳头，指节粉得像刚剥壳的杏仁。

她刚想伸手去碰，埃莉诺忽然“咦”了一声，悬在半空的手顿住了——那婴孩的后颈处，有块指甲盖大的黑色印记，像片蜷缩的花瓣，正随着呼吸微微发亮，光晕里还缠着几缕极细的银线，那是纯粹的魔法流痕，比埃莉诺见过的任何精灵幼崽都要浓郁。

就在这时，一直站在门边的牧师忽然动了。他捏着圣经的手指猛地收紧，皮质封面被攥出几道白痕，方才还平和的脸色瞬间沉得像暴雨前的乌云。他往前跨了两步，目光死死钉在婴孩后颈的印记上，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，“这印记……”

瓦伦刚冲进屋的脚步刹住了，他手里还攥着给妻子带的红糖，听见牧师的话，忙凑过去看，“啥印记？我闺女长得好好的——”

话没说完，他的声音就卡在了喉咙里。那黑色的花瓣印记在月光下忽然泛起微光，像枚烧红的烙铁，烫得他心口发紧。

“奴隶少女。”牧师的声音像淬了冰，每个字都带着寒意，他顿了顿，目光扫过瓦伦夫妇煞白的脸，声音压得更低，“他们会像抓牲口似的把她拖走，用契约钉死她的灵魂，教她杀人，教她谄媚，最后要么成了战场上的活武器，要么……成了贵族宴会上的玩物，前几年南边镇上就出过一个，结果在领主的威逼利诱下，同意将孩子换作奖赏。”

瓦伦夫人猛地把襁褓往怀里搂，指节因为用力而泛白，方才还带着笑意的嘴唇抖得不成样子，“不……不可能……她是我的墨瑟芬，是盼着麦子沉实的晚穗，不是啥……啥工具……”

她的声音突然拔高，又骤然低下去，变成压抑的呜咽。

“藏起来！”瓦伦猛地攥紧拳头，指缝里渗出血丝，“我把她藏到后山的地窖里，那里有我去年囤的红薯，还有柴火，我们不出去说，谁也不会知道——”

“藏不住的。”牧师的声音带着月精灵特有的清冷，却透着股难掩的痛惜，她指尖拂过婴孩的印记，那花瓣状的光斑竟顺着她的指尖往上爬，像有生命似的，“这魔法波动太亮了，就像黑夜里点了盏灯笼，那些人鼻子比狼还灵。”

她看向瓦伦夫人怀里的婴孩，小家伙不知何时已经不哭了，正用软乎乎的脸颊蹭着母亲的手，后颈的印记明明灭灭，像在呼应母亲的心跳。

埃莉诺此刻她银白的睫毛上凝着光尘，“她的生命力……像漫山遍野的藤蔓，哪怕被砍断根，也能从石缝里钻出来。可这韧性，偏偏成了别人眼里的‘好料子’。”

牧师合上圣经，叹了口气，声音里带着种无能为力的疲惫，“我年轻时在叫区长身边待过，见过那些被送来的女娃。她们刚来时眼睛亮得像星星，不出半年，就成了那些偏执到极致的存在。领主们说这是‘驯化’，其实就是把人的心一点点剜掉……”

他看向瓦伦夫妇，“你们若信我，这还是乖乖的把这个孩子交出去吧，帝国的边界有专门防止奴隶少女们离开的限制极魔法。”

瓦伦夫人已经说不出话，只是把襁褓搂得更紧，仿佛要把孩子嵌进自己骨血里。瓦伦蹲下身，粗糙的手掌轻轻覆在妻子的手背上，指腹蹭过她手背上凸起的青筋。

婴孩忽然在襁褓里动了动，小拳头砸在瓦伦夫人的胸口，像是在回应。后颈的黑色印记闪了闪，竟漫出一缕极淡的香气，不是花香，也不是草木香，倒像晒透了的麦粒，混着点倔强的暖意。

埃莉诺终于从床边站直了，银白的裙摆扫过地面时带起一阵极淡的月华，像层薄冰碎裂的声响。她抬手理了理鬓角的碎发，灰蓝色的眼眸里没什么温度，却在扫过那枚黑色花瓣印记时，闪过一丝近乎玩味的光——那是上位者俯视蝼蚁挣扎时，才会有的、带着扭曲兴味的眼神。

“牧师先生倒是坦诚得可爱。”她的声音裹着月辉的清冽，每个字都像精心打磨过的冰晶，“劝人把亲骨肉往虎穴里送，还说得这般‘为他们好’，是该夸你虔诚，还是该说你早已被这世道磨得连骨髓都凉透了？”

牧师的脸涨得通红，攥着圣经的手又紧了紧：“月精灵殿下不懂人间的规矩！这是帝国铁律，反抗只会让他们全家都掉脑袋！”

“规矩？”埃莉诺轻笑一声，指尖忽然弹出一缕银丝，精准地缠上婴孩后颈的印记。

那黑色花瓣猛地收缩，像被刺痛的蝶，却在银丝的牵引下，泛出更浓的黑雾，里头隐约能看见无数细小的锁链虚影。

她看着那些锁链，眼神里的冰冷忽然裂开一道缝，露出底下翻涌的暗潮——那是对“规则”和“束缚”的极致厌恶，只是被她用优雅的仪态死死压住了。

“我见过的规矩，可比你们这破帝国的铁律有趣多了。”她收回手，银丝在指尖消散成光点，“奴隶少女？不过是换了种花样的‘规矩’罢了。”

瓦伦夫妇听得浑身发颤，瓦伦夫人怀里的婴孩却忽然又动了动，小拳头这次没砸向母亲，反倒朝着埃莉诺的方向伸了伸，后颈的印记黑雾翻涌，竟透出点不甘的凶性——像株在石缝里刚冒头的野草，明知会被碾死，偏要往有光的地方钻。

埃莉诺的目光落在那只小拳头上，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得像错觉。

“藏是藏不住，交出去……”她顿了顿，扫过瓦伦夫人惨白却死死抿着的唇，“倒也未必是唯一的路。”

牧师厉声打断，“月精灵殿下！您要插手帝国铁律？这会引来杀身之祸！”

“杀身之祸？”埃莉诺侧过头，月光刚好落在她高挺的鼻梁上，投下一道冷峭的阴影，“我从出生起，就活在比这繁重的多的的‘规矩’里。”

她忽然俯身，指尖轻轻点在婴孩的额头上，那枚黑色印记猛地一颤，黑雾竟淡下去几分，“月神的魔法，能暂时把这印记压进骨血里。但有代价——”

她抬眼看向瓦伦，眼神里的冰冷忽然掺了点残忍的清晰，“每一次她动用魔力，印记就会反噬一次，像烧红的烙铁烙心，而且瞒不了太久，最多三年。”

她没说下去，但那眼神里的漠然已经说明了一切——要么成为工具，要么在反噬中疼死。这根本不是选择，是把钝刀子递给他们，让他们自己割开希望的口子。

瓦伦夫人忽然抬起头，泪水混着汗水淌在脸上，却死死盯着埃莉诺，“……我同意了。”

“欧妮！”瓦伦抓住她的手腕，声音都劈了，“你知道这意味着什么——”

“我知道！”瓦伦夫人的声音嘶哑却决绝，她低头吻了吻婴孩柔软的胎发，“我知道她会疼，知道三年后可能还是逃不掉。但至少这三年，她是墨瑟芬，是我的晚穗，不是谁的工具！”

埃莉诺的眉梢微不可查地挑了一下，像是对这股愚蠢的执拗感到意外，又像是觉得……有趣。

她没再说什么，只是抬手结了个复杂的小型魔法，窗棂外的月光突然暴涨，凝成一柄半透明的银刃，带着极轻的嗡鸣，缓缓刺向婴孩后颈的印记。

黑色花瓣印记剧烈地挣扎起来，黑雾翻涌着想要吞噬银刃，却被月华一点点压制、碾碎，最后像滴墨汁般渗入皮肤，消失不见。婴孩“哇”地哭出声，这次的哭声里带着明显的痛意，却比刚才更亮，像要把肺里的空气都哭出来。

“三年内别让她碰任何魔法物品。”埃莉诺收回手，银刃化作光点消散，她优雅地拍了拍并不存在的灰尘，语气恢复了之前的冰冷，“至于三年后……”

她看了眼窗外沉沉的夜色，乌鸦不知何时停在了窗台上，正歪头盯着屋里，“各凭本事吧。”

牧师的脸彻底灰了，他看着那枚消失的印记，又看了眼埃莉诺，嘴唇动了动，终究没再说什么。

瓦伦紧紧抱着妻子和怀里的婴孩，掌心的汗浸湿了襁褓的布面。

婴孩不知何时又不哭了，正用湿漉漉的眼睛看着他，小手抓住了他粗糙的手指，那力道竟比寻常婴儿大得多，像在攥住最后一根救命稻草。

埃莉诺走到门口时，忽然回头，目光在婴孩脸上停留了一瞬。

没人看见，她垂在身侧的手，指尖正缠着一缕极细的黑雾——那是用深渊之力从印记里剥离的、带着诅咒气息的碎片。她轻轻碾了碾指尖，黑雾在她掌心发出细碎的哀鸣，随即被月辉彻底焚尽。

屋外的风更紧了，乌鸦“嘎”地叫了一声，振翅飞进了更深的夜色里。屋里，瓦伦夫人低头哼起了纺线时的调子，断断续续的，却像层软壳，把怀里的婴孩、把这短暂的安宁，紧紧护了起来。