巨大的玻璃幕墙反射着初夏过于耀眼的闪光，冰冷而炫目。
旋转门永不停歇地吞吐着西装革履、步履匆匆的人流，空气里混合着空调冷气、咖啡因和打印纸墨水的独特气味。
一切都和记忆中的样子分毫不差，时间在这里仿佛被高效地切割、封装，按部就班地向前推进。
陈天安站在楼下，微微眯起眼，抬头望了望那高耸入云的建筑轮廓。
深色西装的布料在阳光下有些发烫，领带束缚着脖颈，带来一丝熟悉的、属于职场的紧绷感。
他深吸了一口气，那股混杂着城市尘埃和冷气的空气涌入肺腑，带着一种近乎陌生的刺激。
手腕上的智能手表屏幕亮起，薇儿简约的像素笑脸浮现，旁边飘着一个小小的颜文字：“(◕‿◕) 少主，电梯高峰期已过，C3号梯预计30秒后抵达一层。”
他抬步，汇入人流。旋转门的凉风拂面，瞬间隔绝了外界的燥热。
大堂光洁如镜的地面倒映着步履匆匆的身影，广播里循环播放着轻柔的背景音乐，前台接待的笑容标准而职业。
一切都井然有序，仿佛他离开的这短短时日，只是系统运行中一个微不足道的、已被平滑修复的bug。
然而，当他踏入熟悉的办公楼层，穿过略显拥挤的工位区走向自己的座位时，那种“平滑修复”的假象瞬间被打破了。
空气似乎凝滞了一瞬。敲击键盘的声音稀疏了，交谈的嗡嗡声低了下去。
无数道目光，带着难以掩饰的关切、探究和小心翼翼的同情，从四面八方悄然聚焦过来。
那目光如同无形的丝线，缠绕着他，带着一种沉甸甸的重量。
他能清晰地感受到那些目光里蕴含的情绪：震惊、悲伤、难以置信，以及不知该如何表达的慰问。
邻座的李工，一个平时大大咧咧的技术宅，此刻嘴巴张了张，似乎想说什么，最终只是僵硬地拍了拍他的肩膀，力道很轻，带着点无措。
对面工位的王姐，眼圈微微泛红，递过来一杯还冒着热气的咖啡，声音比平时柔和了八度：“小陈……刚泡的，提提神。” 更远处，几个平时关系不错的同事，也都停下了手中的活，默默地看着他，眼神复杂。
这种沉默的、带着巨大悲悯的注视，比任何言语都更让人窒息。
陈天安感到胸口那块刚刚被强行压下的巨石，又有重新抬头的趋势。
他强迫自己挺直脊背，脸上努力挤出一个尽可能自然的微笑，对着李工和王姐点了点头，又环视了一下那些投来目光的同事，声音不高，却清晰地穿透了这片尴尬的寂静：
“谢谢大家。我……没事了。” 他顿了顿，目光扫过那些依旧写满担忧的脸，笑容加深了一点，带着一丝刻意的轻松和不容置疑的终结感，“真的，事情……已经过去了，再去想，就不开心了。”
他的目光坦然而平静，没有躲闪，也没有沉溺。
那眼神像是一种宣告：哀悼已毕，生活将继续。
这平静本身，比任何痛哭流涕都更具说服力。
李工又用力拍了拍他的肩膀，这次力道重了些，带着一种男人间心照不宣的认同：“回来就好！有事说话！”
王姐也松了口气似的，把咖啡又往前推了推：“趁热喝。”
其他同事也纷纷收回目光，键盘敲击声和低语声重新响起，虽然气氛依旧有些微妙的凝滞，但至少，那层无形的、令人窒息的同情壁垒，被陈天安平静的话语悄然打破了。
陈天安坐回自己的工位。熟悉的显示器，熟悉的键盘，桌角还放着他离开前没喝完的半瓶矿泉水。
他打开电脑，屏幕亮起，待处理的邮件和项目文档图标塞满了桌面。薇儿的声音在耳机里低语：“少主，您离开期间积压邮件137封，已按紧急程度和项目分类。
Bug追踪系统内，您负责的模块新增待处理事项23条。今日优先建议处理……”
“嗯，知道了。” 陈天安低声回应，手指放在键盘上，活动了一下有些僵硬的指节。他点开一个关于前端界面渲染异常的工单，开始仔细阅读描述和日志。
思路起初有些滞涩，像生锈的齿轮需要重新磨合。
他尝试着自己复现问题，在代码编辑器里一行行地检查、调试，时而皱眉，时而停下来在纸上画着流程图。
遇到一个复杂的异步处理逻辑卡壳时，他下意识地瞥了一眼手腕。
薇儿的声音几乎同步响起：“该问题可能涉及Event Loop阻塞及Promise链式调用未正确处理rejection。
需要薇儿提供详细堆栈分析及优化建议吗？٩(๑•̀ω•́๑)۶” 她的声音平稳，带着强大的自信，如同一个随时待命的超级外挂，照往常的话，她一般是不会这样过度帮助的
陈天安的手指在键盘上悬停了片刻
曾经，如果是年少的他，或许会毫不犹豫地说“好”
但现在，他只是轻轻摇了摇头，对着麦克风低声道：“不用。我自己先想想。”
他关掉了薇儿实时同步的代码分析窗口。目光重新聚焦在自己的屏幕上，手指重新敲击键盘，带着一种近乎固执的专注。
他翻找文档，查阅技术社区，尝试不同的思路。
过程磕磕绊绊，效率远不如薇儿瞬间给出的最优解，额头甚至渗出了细密的汗珠。
但当两个多小时后，他靠自己一步步调试，终于定位到那个隐藏在回调地狱深处的、微小的作用域污染问题时，一种久违的、纯粹的成就感油然而生。
那感觉，像徒步穿越了荆棘丛生的荒野，最终亲手触摸到了目的地。
“搞定了。” 他长舒一口气，在工单状态栏里点下“已解决”，附上详细的修复说明。
没有依赖薇儿的“神力”，只靠自己的头脑和双手，这感觉，踏实。
下班时间到了，写字楼的灯光次第熄灭，人流再次涌向电梯。
陈天安收拾好东西，融入归家的人潮。夕阳将高楼大厦的影子拉得很长。
回到那间安静得有些空旷的公寓，指纹锁“嘀”的一声轻响。
“欢迎回家，少主！(◕‿◕✿)” 薇儿的声音伴随着玄关灯光亮起响起，温柔依旧。
厨房里传来保温设备运作的轻微嗡鸣。他走过去，打开多功能料理机的保温盖。
热气混合着诱人的饭菜香扑面而来。
一份色泽油亮的红烧排骨，一份翠绿鲜嫩的清炒时蔬，一碗晶莹剔透的白米饭，还有一小碟切好的水果。
温度恰到好处，摆盘甚至带着点餐厅的精致感。
陈天安将饭菜一一端到餐桌上，摆好碗筷，只有一副。
他坐在餐桌前，拿起筷子。房间里很安静，只有他咀嚼食物的声音，以及窗外隐约传来的城市底噪。
薇儿没有再说话，只是将客厅的灯光调成了柔和的暖黄色。
吃完饭，收拾好碗筷放入洗碗机。热水从花洒淋下，冲刷着一天的疲惫。浴室里水汽氤氲，只有水流的声音。
洗完澡，换上舒适的居家服，他把自己陷进沙发里。
客厅的大屏幕无声亮起，自动跳转到他最近追更的一部热血冒险番剧的续集。
片头曲激昂的旋律响起，色彩绚丽的画面充满了整个视野。
他拿起遥控器，调到一个舒适的音量，身体放松地靠进柔软的靠垫里。
屏幕上的光影在他专注的瞳孔里跳跃、闪烁。
当片尾曲响起，时钟已指向深夜。
陈天安打了个哈欠，关掉电视和客厅主灯。
卧室的门无声滑开，里面只留了一盏光线极其柔和的夜灯。
床铺整洁，被子散发着阳光晒过的蓬松气息。
他躺下，陷进柔软的枕头里。房间里一片寂静，只有自己平稳的呼吸声。
手腕上的手表屏幕，在黑暗中亮起极其微弱的光芒。
薇儿那简约的像素笑脸静静地浮现，旁边飘着一个几乎融入夜色的、极其温柔的颜文字：
“(u‿ฺu✿)”
“(－ω－) zzz……”
没有多余的动作，没有多余的声响。只有那一点恒定的幽蓝光芒，如同黑夜中最温柔的星辰，无声地守护着这片寂静的港湾。
写字楼的日常结束了，独居的夜晚开始了。
悲伤并未消失，只是被收纳进了生活的褶皱里。
而生活本身，在这份寂静与微光的陪伴下，正以一种缓慢而坚定的姿态，继续向前流淌。