穗儿独自承担粗活，将稀粥里仅有的米粒拨入云霓碗中，固执地为她披上自己的薄袄，这般守护笨拙却坚定。
云霓将深藏的戏曲精粹倾囊相授。在冰冷如墓的后台或废弃角落，她是唯一的师，穗儿是唯一的徒。穗儿拼命学习，每一次精准都是对云霓心意的承接，是对这方倾覆天地间最后一点戏的坚守。
寒夜刺骨，通铺冰冷。她们不再分睡，紧紧依偎，用体温取暖。云霓枕着穗儿安稳的肩窝，穗儿小心环抱。黑暗中低语往事，或沉默相拥，听寒风与彼此心跳。
初春深夜，风干物燥，寒香堂如堆满引火物的坟墓。
火舌悄然舔舐后院破幕，狂风一吹，轰然蹿起。烈焰贪婪吞噬，噼啪爆裂，浓烟染红月光。
“走水啦——！”老秦凄厉嘶吼撕裂死寂。
孙大娘尖叫“我的戏服！”欲冲火海抢私物，被老秦死命拽回，哭嚎瘫软，刻薄尽失，只剩绝望老妇。
老秦是唯一维持秩序者，死拉孙大娘，嘶吼指挥打水阻火，推吓傻的学徒们逃命。眼中是焦急与深沉的末日悲怆。
何班主见烈焰焚天，瞬间僵如朽木，死寂绝望。一声呜咽，他如怒狮推开老秦，欲冲火海！
“班主！使不得！”老秦目眦尽裂，扑抱其腰滚倒。何班主持扎嘶吼，浊泪混烟灰滚落，是为毕生心血焚毁的剜心哀嚎。
混乱中，穗儿心沉谷底——不见云霓！
“云霓！”嘶喊淹没于火啸哭嚎，她逆着人流冲向厢房。
火光中，她肝胆俱裂——云霓未逃大门，只是呆坐在房间里，抱着一个旧匣子，那里有她母亲唯一的遗物：一件旧水袖戏服。
“云霓！回来！”穗儿魂飞魄散！杂物房浓烟弥漫，结构腐朽，危在旦夕！
云霓充耳不闻，眼中唯有小屋旧衣。她猛推摇摇欲坠的门。
一根焦黑巨梁带着烈焰，断裂砸向云霓，穗儿的本能压倒一切，她如离弦之箭，千钧一发之际猛扑撞开云霓！
燃烧巨木砸落原地，火星气浪飞溅！穗儿护着云霓滚倒，后背火辣剧痛——衣服着火！她死死护住怀中人。
云霓惊魂未定，抬头见紧抱自己、背冒烟的穗儿，杏眼瞬间涌出滚烫泪水，混杂恐惧、后悔与震撼感激。“穗儿！你……”
“走！”穗儿嘶哑坚定，忍痛拉起她。但云霓目光再次投向杂物房敞开的门。
穗儿瞬间明了，她撕湿衣角捂紧彼此口鼻，眼神决绝：“等着！”话音未落，已如小兽冲入浓烟危房！
“穗儿！”云霓呛咳哭喊，心如油煎。
绝望之际，一个身影抱旧木匣踉跄冲出浓烟！穗儿满脸满手黑灰，后背焦糊，手臂被燃烧物严重烧伤。
“走！”穗儿将箱子塞给云霓，声音扭曲却不容置疑。她拉起云霓，以身挡开火星碎屑，两人搀扶，在火海浓烟中向着大门光亮拼死奔逃！
身后，烈焰吞噬一切，寒香堂的骨架在火中痛苦呻吟、倒塌。
穗儿与云霓满身烟灰伤痕，紧抱旧箱，跌出火海，摔在冰冷街面。身后只剩冲天烈焰与浓烟。寒香堂，正化为炼狱。
孙大娘瘫坐望火，灵魂似烬。老秦虚脱地咳嗽，茫然悲凉。何班主被半拖着出来，不再挣扎，石雕般挺立，死盯焚毁心血的大火。火光跃于他浑浊瞳孔，映出的却是死寂荒原。
穗儿与云霓满身烟灰伤痕，云霓紧紧抱着那只旧木箱，两人互相搀扶着，踉跄跌出火海，摔在冰冷刺骨的街面上。
身后，是吞噬一切的冲天烈焰与翻滚浓烟，寒香堂的骨架在火中发出最后痛苦的呻吟与爆裂，轰然倒塌，彻底化为炼狱。
救火人群的喧嚣呼喊显得如此徒劳而遥远。寒香堂，已经消失在尘埃中。
何班主在她们面前停住，浑浊的目光先是掠过那只承载着亡妻记忆的旧木匣，然后，长久地、沉重地停在穗儿手臂上那道狰狞的伤口——那是为他女儿留下的烙印。
最终，他榨干了残存的生命力，抬起那只曾经指点舞台、如今枯瘦冰冷如柴的手。它颤抖得如同风中残烛，缓慢而沉重地，先按在了穗儿的肩膀上。那冰冷的触感带着山岳般的重量，是无声的认可，是沉重的托付之始。
接着，那只手带着更深沉的颤抖和一种难以言喻的复杂情感，艰难地移向云霓。
当冰冷布满老茧的手掌终于落在云霓肩头时，云霓的身体猛地一颤。
“云霓……” 他喉头滚动，挤出半个破碎的音节，眼中水光在火光下闪烁。按在云霓肩头的手猛地向下滑落，冰冷的手指带着不容抗拒的微弱力量，覆在云霓抱着箱子的手上，然后，又带着一种近乎郑重的意味，颤抖着去抓穗儿的手。
穗儿手臂的剧痛让她倒吸冷气，但她咬紧牙关，挺直了背脊，没有退缩。
何班主用尽最后的气力，将穗儿的手，坚定地覆盖在云霓抱着匣子的手上。
将她们两只年轻却饱经磨难的手，连同那只象征过去与未来的旧木箱，紧紧地、死死地按在了一起。
他的胸腔剧烈起伏，他用尽最后一息，声音破碎却带着戏腔韵白般的重量，清晰地吐出遗言：
“把戏曲传下去，同时……相互扶持……不负此生……”
话音刚落，按在她们手上的冰冷枯掌骤然失去所有力量，颓然滑落。何班主佝偻的身躯猛地一晃，眼中最后映照的火光彻底熄灭，如同燃尽的烛芯。他直挺挺地，向后倒去。
“班主——！”老秦凄厉的哭嚎撕裂夜空。
云霓只觉得肩头一空，那冰冷沉重的触感瞬间消失，只留下深入骨髓的印记。她呆呆地看着父亲在自己眼前倒下，看着老秦扑过去接住那具失去生命的躯壳。
耳畔轰鸣着父亲最后的话语，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上，尤其是那沉甸甸的“不负此生”。她低头，目光落在自己与穗儿交叠在旧木箱上的手，旁边就是穗儿那为她而伤的、刺目灼心的手臂。
冰冷的街面上，寒香堂的烈焰依旧熊熊，映照着废墟旁生离死别的惨淡。
何班主倒下了，用最后的生命完成了最深的托付——不仅托付了戏的魂灵，更将他视若珍宝却亏欠良多的女儿，连同对她未来幸福的无声期许，一并交付给了那个愿意为她赴汤蹈火、此刻正与她紧紧相依的人。