何班主脸上紧绷的线条似乎也柔和了些，筹划着几场重要的堂会，意图重振声威。
其中一场，是为城中巨贾周老爷的六十大寿。场面极尽奢华，宾客如云。寒香堂拿出了压箱底的戏码——云霓的《贵妃醉酒》，并精心准备了华美的行头。
后台里，气氛紧张而兴奋。孙大娘指挥着丫头们小心翼翼地给云霓穿戴。点翠头面在灯光下流光溢彩，金线绣制的宫装雍容华美。
云霓端坐镜前，眼神沉静，已进入贵妃的华贵与寂寥之中。穗儿在一旁帮忙递送小物件，看着镜中光彩照人的云霓，眼中满是纯粹的仰慕。
大幕拉开，丝竹悠扬。云霓的杨贵妃一出场，便艳惊四座。唱腔圆润清亮，身段曼妙如画，可一句未落，本该寂静的台下，却传来阵阵喧哗。宾客们推杯换盏，高声谈笑，议论着生意、家事、时局。真正凝神看戏的，寥寥无几。
穗儿在侧幕条后候场，看得真切。她看到云霓在台上一个完美的转身亮相时，台下主桌的周老爷正唾沫横飞地与旁人划拳。她看到云霓唱到哀婉处，几个衣着华丽的妇人正掩嘴轻笑，交换着首饰的观感。那专注在戏曲本身的目光，稀薄得可怜。
云霓不愧是台柱子，依旧一丝不苟地完成了整出戏，每一个眼神，每一个水袖的翻飞，都精准到位。但穗儿敏感地捕捉到，她眼底深处那一闪而过的黯淡，以及一丝极力压抑的屈辱。艺术的神圣，在世俗的喧嚣中被无情地消解、践踏。
戏毕，掌声稀稀拉拉，远不如预期的热烈。班主何班主亲自去账房领赏钱，回来时脸色铁青，一言不发。那装赏钱的荷包，干瘪得可怜。孙大娘小声嘟囔着：“还不够置办这身行头洗一次的钱呢！” 后台原本兴奋的气氛，瞬间跌入冰点。众人默默收拾行头，无人言语。穗儿看着云霓沉默地卸下那身沉重的华服，动作间带着一丝疲惫的僵硬。那晚的月光，似乎也格外清冷。
周府堂会的冷水，只是一个开始。戏园子里的常客越来越少。往日里座无虚席的晚场，如今常常空着大半座位。寒风灌进空旷的戏园，吹得台上的帷幕都显得萧索。戏票的收入，已难以支撑庞大的开销。
大户人家的堂会邀请也明显减少。即使有，要么是酬劳压得极低，要么是要求繁多，班主为了维持关系不得不接。演出成了赔本赚吆喝的苦差事。
然而开支却一分不能少。行头需要定期浆洗维护，场地租金是笔固定的大数目，几十口人的吃喝拉撒；学徒、龙套、乐师、后台师傅的工钱……拖欠工钱成了常态。老秦的嗓门更沙哑了，训斥学徒时总带着一股难以掩饰的焦躁。
最直观的感受是伙食。大锅里的油星子几乎绝迹，清汤寡水再次成为主流，馒头又硬又冷，飘着几片黄叶子的菜汤成了难得的“加餐”。穗儿捧着碗，看着碗底稀疏的菜叶，恍惚间仿佛回到了刚来寒香堂的日子。
只是，如今她碗里的分量，似乎比那时还要少些——学徒的身份并未带来多少实质的温饱改善。饥饿感如影随形，练功时手脚发软成了常态。
何班主脸上的皱纹更深了，眉头终日紧锁。他开始频繁出入库房，出来时总是面色沉重。终于有一天，穗儿在打扫时，无意中瞥见孙大娘抱着几件半旧但还算体面的戏服和几顶头盔，偷偷摸摸从后门出去，走向街角那家熟悉的当铺。寒香堂赖以生存的行头，开始被一件件典当，换取那点可怜的维持生计的铜钱。
经济上的窘迫，像无形的寒风，吹散了寒香堂原本就并不十分牢固的人心。
第一个离开的戏班的老生张师傅。他找到何班主时，搓着粗糙的手，眼神躲闪，带着深深的愧疚：“班主……对不住您老多年的栽培。家里……家里老娘病得厉害，抓药的钱实在……” 他哽咽着说不下去。何班主沉默良久，背对着他，挥了挥手，声音干涩：“走吧。……替我给老人家带个好。”
张师傅对着班主的背影深深鞠了一躬，走到自己的衣箱前，抚摸着那副陪伴了他十几年的髯口，手指颤抖，最终只拿走了几件贴身衣物，将髯口和几件行头轻轻放回箱子，一步三回头地离开了寒香堂。他的铺位空了，留下一种沉甸甸的萧索。
没过多久，那个翻跟头利索、总被老秦骂毛躁的武行小伙子小武，也一声不响地消失了。有人看见他在码头扛大包，据说一天能挣几十文，比在戏班干一个月还多。他的离开没有告别，只有通铺上留下一个空荡荡的位置。
后台的气氛更加压抑。练功时，学徒们常常心不在焉，眼神飘忽。窃窃私语的内容，从戏词身段，变成了哪里能找到活计，哪家商号在招伙计。
一种沉闷的氛围，在寒香堂这座封闭的小天地里无声地弥漫开来。连孙大娘刻薄的骂声，都似乎少了几分底气，多了几分茫然。
穗儿默默地看着这一切。她看着空出来的铺位，看着当铺伙计来取走典当的行头，看着班主日益佝偻的背影。她心中那点成为学徒的喜悦，早已被沉重的现实压得喘不过气。
她无处可去，寒香堂是她唯一的容身之所，舞台是她仅有的微光。但看着这摇摇欲坠的家，一种深切的恐惧在她心底滋生。
一次深夜，穗儿因白天练功过狠，腰腿酸痛难忍，蜷缩在冰冷的通铺角落，咬着被角不敢出声。一只微凉的手轻轻搭上她的肩膀。穗儿一惊，回头看见云霓不知何时坐到了她身边。月光透过破窗纸，洒在云霓未施脂粉的脸上，清丽得像晨露中的梨花，却也带着一丝不易察觉的疲惫。
“疼得厉害？”云霓的声音很轻，少了平日里的脆亮，多了几分温软。她没等穗儿回答，从自己枕下摸出一个小小的、扁平的瓷盒，打开是半凝固的、散发着淡淡药香的药膏。“这是跌打膏，还剩一点，你揉揉。”
她用手指挖了一点，不由分说地涂抹在穗儿酸痛的后腰上。那微凉带着药力的触感，和云霓指尖的温度，让穗儿浑身一僵，随即一股酸楚的热流直冲眼眶。
另一次，是云霓在一场敷衍了事的堂会结束后，回到后台，久久地坐在妆镜前，没有卸妆。
镜子里，那厚重的妆容下，是一双失神的眼睛。台下那些冷漠的喧嚣似乎还在耳边回响。穗儿默默地递上一杯温水。云霓没有接，只是突然低低地说：“穗儿，你说……我们唱的，还有人听吗？” 声音里带着从未有过的迷茫和脆弱。
穗儿的心猛地揪紧。她笨拙地开口，声音干涩：“有……我……我听。” 云霓似乎愣了一下，抬眼看着镜中穗儿局促却无比认真的脸，良久，嘴角极其微弱地向上牵了一下，那笑容带着些的疲惫与暖意。
穗儿会在云霓练功口渴时，及时递上温度刚好的水；云霓会在穗儿对着复杂的唱词发愁时，不经意地哼唱示范几句，或点拨一个眼神的诀窍。最珍贵的，是那些万籁俱寂的深夜。当所有人都沉沉睡去，她们会悄悄溜到空旷破败的后院，或者堆放旧布景的角落。
借着一盏豆大的油灯，或清冷的月光，两人相对而立。
“袅晴丝吹来闲庭院……” 云霓轻启朱唇，水袖无声滑落，眼神瞬间变得幽怨缠绵，杜丽娘的春闺寂寥仿佛穿越时空而来。
穗儿屏息看着，然后笨拙地模仿着。她的动作远不如云霓流畅柔美，唱腔也带着生涩，但她眼中那份全然的专注和投入，却有着打动人心的力量。云霓不再是教导者，更像是一个分享者，一个在冰冷世界里寻找共鸣的同伴。
在寒香堂日渐衰败的阴影中，在冰冷的月光下，微弱的灯火下，两个身份曾经天差地别的女子，在废弃的角落一遍遍对唱着那些华美哀婉的唱词。她们的影子投在斑驳的墙上，交叠、分离、又靠近。没有观众，没有掌声，只有彼此的气息和心跳。那些古老的旋律，仿佛成了抵御现实寒冷的唯一屏障。
一次对完《游园》的片段，寒意刺骨。云霓下意识地抱紧了双臂。穗儿犹豫了一下，脱下自己那件同样单薄的旧棉袄，想披在云霓身上。云霓却轻轻按住了她的手，摇了摇头，然后，身体微微倾斜，靠在了穗儿同样瘦削却异常挺直的肩头。
穗儿浑身僵硬，一动不敢动，只觉得云霓靠过来的地方，像燃起了一小团火，瞬间驱散了周遭的寒意。她能闻到云霓发间淡淡的皂角清香。寂静中，云霓的声音轻得像一声叹息，却又无比清晰地落在穗儿的心尖：
“穗儿，别怕。只要……还有戏唱，还有你在……就好。”
就在这时， 一个许久没有登台、平日只做些杂役活计的老伶人，佝偻着背，不知何时竟独自走上了空旷的戏台。他穿着浆洗发白的旧戏服，脸上没有勾画油彩，只有岁月刻下的深深沟壑。
他清了清沙哑的嗓子，对着台下空无一人的座椅，用那苍老、干涩、却异常清晰的嗓音，一字一顿地唱了起来：
“眼看他起高楼——
眼见他宴宾客——
眼见他……楼塌了……”
那不成腔调、却字字锥心的唱词，在空旷破败的戏园里回荡，像一把生锈的钝刀，刮着每个人的骨头。
穗儿看着远处主屋那盏昏黄的、象征着班主未眠的孤灯，感受着肩头那份沉甸甸的信任与依赖，眼眶发热。
她用力地点了点头，仿佛许下一个无声的重诺。在这片摇摇欲坠的天地里，她们成了彼此唯一的暖源。然而，她们都清楚，脚下的寒冰，正在加速融化。更大的裂痕与寒流，已在暗处悄然涌动。